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A Henri Martineau 
En souvenir de P.-J.TOULET 


- u.r 

/ 

Les voitiy bourreau, vos Passantes 

II parait que ces notes ont ete imitees 
par plusieurs. Cest bien de Vhonneur 
qu'on me fait. 

Ces notes , et d'autres de la meme veine y 
qui sont a recueillir y et que le Divan a 
publiees depuis dix ans . II s'agit de ces 
entretiens ou fai ete aussi attentif aux 
silences qu'aux paroles de Vamour , ou 
fai voulu transcrire moins les propos 
explicites que le monologue interieur de 
Vamanty lorsque sa maitresse Vexalte, 
lorsquil la compare , quand elle Vennuie 
ou qu’il se souvient , 

J'avais toujours reve de presenter les 
petits livres dont void le premier a 
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P.-J. Toulet. Car sans lui faurais regarde 
les belles des memes yeux, je n'en aurais 
pas parle tout a fait de la meme ma- 
niere. Lui savait concilier le genie fran- 
fais pondere et cette inquietude d'une 
dme fremissante , susceptible, chaleu- 
reuse 9 et tour d tour fascinee ou degue . 

Mais il dort a present dans la terre de 
Guethary , contre Veglise , en regard de 
la mer. II avail pu mesurer par avance 
la place qu'il y tiendrait couche ... Et 
nous ne pouvons plus evoquer qu y une 
Ombre , heureux si nous pouvions croire 
que les signes lui parviennent de noire 
gratitude et de noire devotion. 

Votre ami, 

E . AT. 















Le her os de roman qui parle ici a la 
premiere personae s'appelle Sandricourt , 
Olivier Sandricourt . 
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Fiction , en preambule 



Dans la Double meprise, lorsque Darcy 
retrouve mariee sa Julie, qu’il a a peu pres 
oubliee, ils sont tres emus. Tout son air de 
grande dame cache mal son trouble, et lui, 
sous l'ecorce du dandy, il sent bouger tout 
a coup le noble sang de Tadolescence. 

Merimee dccrit le costume de Darcy, 
ou plutot il le loue en ces termes : « 11 
etait tres simplement habiile, avec cette 
Elegance qui indique en meme temps les 
habitudes de la bonne societe et s'indiffe¬ 
rence sur un sujet qui occupe les medita¬ 
tions de tant de jeunes gens. » Vous vous 
rappelez que c'etait un grand diable pale, 
dont les traits « exprimaient le calme, mais 
un calme qui semblaitprovenir moins d’un 
etat habituel de Tame que de 'empire 
qu'elle etait parvenue a prendre sur Tex- 
pression de la physionomie. » Des yeux 
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profonds, des tempes agrandies, une bou- 
c le retouchee par Pamertume. Reconnais- 
sez Phomme qui pense avoir tout vu du 
carnaval du monde, et ne s’y fie plus. Un 
malheureux petit lion qui a leche ses bles- 
sures et se redresse. 

Lorsque Darcy rapporte Phistoire de la 
belle esclave delivree, qu’on allait jeter a 
la mer, il dit que son bourreau qui la 
gardait, tenait dans sa main une espece 
de vilain coutelas. « Un ataghan », precise 
Chateaufort, qui a lu. <( Un ataghan », 

confirme Darcy, et il sourit. II avait evite le 
mot expres. 

Un accident lui livre Julie des qu’il la 
revoit, sept ou huit ans apres qu’il i’a laissee 
jeune filie. Dans lavoiture il commence par 
etre emu, encore emu, mais i! devient de 
plus en plus correct, a mesure qu’il devrait 
etre plus heureux. 

Elle a voue sa vie, tandis qu’il pense a 
arranger une belle liaison qui durattout un 
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ete. Et Julie, a quelques jours de la, Julie 
qu'il croit facile, qu’il se felicite de rfavoir 
pas epousee jadis, va mourir de honte et 
d’amour etoufte. 

Ainsi, le plus grand bonheur qu’un 
homme puisse connaitre, qui est d’etre 
veritablement aime, lui echappe, parce qu’il 
a lui-meme manque d’ardeur, de confiance, 
ou de naivete. II se croyait bien fort, bien 
libre, et le souvenir de sa pauvrete Favait 
arme d'une fausse sagesse. Si seulement il 
avait suivi la regie du jeu, s il n'avait pas 
triche, s'il avait fait Ies serments d’usage, le 
lendemain il etait comble, il decouvrait ce 
pactole : un coeur entierement donne. 

Julie est morte faute d’avoir entendu 
quelque grand mot que Fautre aurait du 
prononcer, doublement fortune s’il y avait 
cru, — au lieu de Fassassiner. 

Mais il a ignore a la fois le bien qu’il per- 
dait et son crime ou sa faute. Julie morte, 
M Lambert lui dit : « Quel dommage que 
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vous fussiez trop pauvre pour elle quand 
elle s’est mariee.» Vous vous rappelez que 
Darcy sourit encore, on ne sait comment, 
sans repondre... 

Secret des ames, mondes clos qui n’e- 
changez que des lueurs. 


















L’Inconnae 


Je vous voyais pour la seconde rois de 
ma vie. Je ne sais rien de vous, pas meme 
votre nom. Ai-je seulement entendu votre 
voix ? Et je vous retrouve, avec le meme 
battement de cceur. 


Ilya des minutes qui ne comptent pas 
soixante secondes. Mais nous avions attendu 
peut-etre une demi-heure, ou davantage, 
lorsque le service interrompu reprit et que 
trois grandes voitures vinrent briller sur la 
place. 

Le mouvement de la -bule nous avait mis 
tout pres Fun de Fautre et je voyais sur sa 
nuque decouverte une legere meche remuer, 
toute gonflee d’air. 

Com me j’ai craint de vous perdre! Ainsi 
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qu’il arrive aux fils d’Adam tout mon plaisir 
tenait a un numero d’ordre. 


— 880...86...87. 

Pour ne point la quitter, j'avais laisse 
passer mon tour (comme un potache). Le 
sien etait venu. La voiture toute pleine allait 
me laisser la. Mais j’ai fendu la presse : 

— 885 ! J’ai cru que vous appeliez les 
sept cents. 

Pile n’a pas pu ne pas sourire. — Gioia ! 



La grande machine de cristal et de fer 
giisse sur les rails et nous secoue sans me- 
nagement, debout que nous sommes dans 
l’etroite cage de Tarriere. 

Je me raidissais pour n’etre pas iete 
contre elle. 
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■ * 

A la faveur de ce dur roulis qui vous 
pliait a chaque instant la belie taille, ma 
main ne cherchait pas a rencontrer la votre, 
et lorsque vous la bougiez un peu, cette 
main a demi re ormee sur la rampe brillante, 
c’etait comme si vous m’aviez touche... Une 
autre m'aurait trouve moins timide. Dans 
ce va et vient, il ne tenait qu’a nous (pour 
parler comme Brantome) de faire un sem- 
blant de fricarelle. Mais vous! 


Vous le savez bien, je ne vous dirai jamais 
que je vous aime. Jamais je ne vousparlerai... 


* 


m m 


Bien des choses ont change, meme vous, 
un peu. Jevois vos yeux,je vois vos mains, 
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je vois votre bouche. i/electricite me donne 
aujourd’hui tout le detail de votre visage. 
Vous portez un couvre-chef tout mignon, 
et vous vous coiffez autrement, avec cette 
« chienne » que vous n’aviez pas. Mais je 
n’oublie pas vos bandeaux. 

Vous rappelez-vous ? N’etait-ce pas a la 
meme heure? Mais au lieu de ce ciel bleme 
et compact, un soir de septembre. Assise 
loin du pauvre quinquet d’alors vous vous 
etes evee pour venir a la lumiere. Mais 
lisiez-vous ? Vous tourniez bien vite 
Ies pages de votre livre. Vous leviez sou- 
vent la tete... Ah! distraite, comme tout le 
monde, j’ai toujours nie que Famour put 
naitre du premier regard. Et pourtant ne 
vous ai-je pas aimee en vous voyant? 

A present, nous sommes moins enfants 
tous deux. Qu’avez-vous fait en deux ans? 
Que vous est-il arrive ? Vous n’etes deja 
plus la jouvencelle qui n’a pas de souci. 
Est-ce que vous auriez souffert ? 
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Votre grand chapeau vous irait mieux 
que jamais. 

* 

* * 

Ne mentez pas maintenant. N affectez 
pas cette haute indifference. Malgre vous 
vos yeux me disent que vous n avez pas 
oublie. D’ailleurs, faites ce que vous vou- 
drez : raidissez-vous bien, avancez votre 
ievre inferieure (lie baiser d’ute boudeuse) 
et pour mieux me signifier votre mepis, 
serrez les paupieres^avec un air de volonte. 
Toutes vos fa 9 ons me flatten^ car : 

1° Si vous ne m’aviez distingue , les 

feriez-vous? 

2° Si je vous deplaisais, vous donneriez- 
vous la peine de me le marquer, discret 

comme vous me voyez. 

Et enfin, je vous defie de faire quoi que 

ce soit dont je ne sois profondement charme. 
il est sur que je per^ois un fluidc emanc 
de vous et que j'en suis fascine. 
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Com me l’a^ouette au miroir. Mais vous 
ne me voulez point de mal. 


Ne remettez-donc pas, voulez-vous? ce 
gant que vous maniez, incertaine... Je n’ou- 
blierai pas non plus ce parfum que j’ai eu 
de vos cheveux quand le mouvement de la 
voiture a porte votre front si pres de moi. 
Rien ne m’a jamais plu comme la courbe 
de votre menton, 1’ombre et le dessin de 
votre chevelure. Et le regard de vos yeux 

bleus et gris me donne regret de la vie que 
j’ai eue. 


La personne qui vous accompagne, votre 
parente surement, vous ressemble, quoique 
laide... Une variation sur votre visage, ici 
ou la ouelques millimetres, et, vous pouviez 
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rester belle, vous ne nfauriez pas bou- 
Ie verse, 

Vous avez le front doucement bombe, 
le sourcil leger mais dessine, la bouche 
sinueuse, et Fombre de la joue meurt sur le 
coin de votre levre. Vous faites penser a la 
comtesse Waldegrave (dans le tableau de 
Chantilly) ayant la meme joue et ce meme 
coin de bouche. Mais sa levre superieure 
avance un peu ; chez vous, c’est Fautre, 
lorsque vous vouiez, par contenance, faire 
la dedaigneuse. Et le votre me plait mieux 
que le nez aquilin de la belle Anglaise. 
Droit, aux narines un peu charnues, il 
vous fait une tete italienne et qui rap- 
pelle un personnage de Botticelli dans 
Fune des resques de la Sixtine. jeune 
homme bien mis qui porte avec desinvol- 
ture son riche manteau, il montre son profil 
droit et rit. Mais Foeil doit etre noir et vous 
n'avez pas sa superbe, vous, reveuse, dont 
me plait tant la gravite. 
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Eile dansait auxlumieres du bar, relevant 
une jupe brillante et sombre sur une mince 
jarretiere ornee de petits boutons de rose, 

Dodue, en bonne sante et en bon point, 
avec un regard assez dur, en dissentiment 
avec le menton grassouillet. 

Quand on connaissait Phistoire desa vie, 
Pon savait que si el le n’avait pas un certain 
jour manque son train, a la gare Saint-i 
Lazare, elie aurait fait une excellente petite 
bourgeoise dans la banlieue. Elle ne paraTt 
pas soup?onner qu’elle aurait trompe sonl 
mari. 

Elie est tiree a quatre epingles, Elle ne| 
s’abandonne pas. Rien n'est plus methodi- 
que que sa galanterie. Mais comme elle esti 
tres ignorante, elle boit trop de liqueurs et 
mange trop de pain. 

Sous son corset, un petit ventre. C'est 
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des que j’y pense, sa petite bouche ouverte 
au fard un peu craquele, et la veine qui se 
dessinait sur sa main appuyee. Reverie. 
Fragilite. Douceur. — line quenouille de 
chanvre, nouee de soie floche. 


t 


Si j'ose songer a elle en votre presence, 
c’est qu'elle nra tendrement aime cinq mi¬ 
nutes. Ensuite elle n’en revenait pas, moins 
etonnee qu'attendrie. Et c’est, pardonnez- 
moi, une espece de ressemblance qu'elle a 
avec vous, qui ne m’embrasserez jamais. 

Si je suis inconstant ? Les femmes n’ont 
souci que du bien-aime, (comme du moins 
nous nous plaisons a le croire), et nous, 
la manie de comparer nous point. Notre 
nouvel amour appelie les souvenirs, que le 
hasard conduit. 
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Quand vous respirez plus profondement 
ou que vous avalez un peu de salive j’ai le 
coeur serre de ce mouvement qui deplace a 
peine vos traits, gonfle un peu votre eou, 
souleve votre poitrine et se perd en vous. 


Belle comme je vous vois, si vous deviez 
jamais vous donner a moi < je me parle a 
moi-memei vous garderiez pourtant un 
dernier linge. Si cet amour imbecile m’est 


venu de votre forme et de vos traits, il 
desire moins en jouir que de se fondre en 
vous, etre avec vous frappe d’une seule 
commotion, ou l’idee du plaisir n’aurait 
presque plus part. 


Vous vous approcheriez, grandie par la 
blancheur. Vous auriez la tete un peu pen- 
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chee, comme a present, et vous me regar- 
deriez protondement, avant de fermer vos 
bras sur moi. 


* * 

II est vrai que ces amours gloieuses se 
croient, au fond, tout permis, tant ieur purete 
nous semble incorruptible. Vous en vien- 
driez vite a ne plus craindre de me laisser 
voir a votre taille cette fronee menue que 
laisse le corset. 


andis que je devais sourire, non de ces 
etonnantes pensees, mais du mot chemise , 
vos cils ont battu d'inquietude. Pourrai-je 
un jour vous expliquer ?... Peut-etre sera- 
t-il plus sage de me taire,quoi qu'il arrive. 
Car si l'idee ne peut que vous toucher ou, 
d'aventure, vous prouver que vous aviez 
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plus d’imagination que ce sot amant, le mot, 
rfest-ce pas? vous choquerait. 


Les femmes ont peur des mots, d’abord. 
Si nous devions jamais rire ensemble de 
ces choses, je vous ferais remarquer que les 
auteurs de romances et es ecrivains porno- 
graphes sont tenus au meme vocabulaire. 


J’ai beau me moquer L. Vous allez des- 
cendre au second arret apres ce pont sur 
la Seine, Et vous qui etiez la devant moi, 
vous ne me serez plus rien qu’un souvenir, 
Vous irez dans une maison ou e n’ai pas le 
droit d’entrer, vivre pour des gens que je 
ne connais pas, que vous aimez. 
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Au premier regard que j’ai eu de vous 
j’ai bien vu tout ce que vous pensiez et que 
j vous aviez peur de m'entendre vous parler. 
Vous n'auriez pas eu plus de force que 
moi-meme et vous souffririez aujourd’hui 
de votre destin change. Mais vous voyez 
s que je me tais et ne bouge. 11 faut seule- 
5 ment qu’un desordre fou regne entre ies 
. mondes et les etres, puisque vous n'etes 
pas ma femme, a jamais dans les siecles. 

Du moins, regardez-moi... 


Et, si vous pouviez, penchez une derniere 
fois la tete devant cette lampe, que je voie 
dans le lobe de votre oreille rougir votre 
sang. 


Dictes moy ou, nen quel pays 
Est Flora , la belle Rommaine ? 


t 
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„ _ ft 

Reflets des lumieres dans le fleuve. Re- 
gardez-les done. Ht Baudelaire, que j’avais 
oublie : « Ne te verrai-je plus que dans 
Veter nite?... » 










Le Diapason de Carmen 


Merimee raconte qu’a son premier 
rendez-vous avee don Jose, Carmen porta, 
dans la chambre close, des gateaux, des 
yemas. Elle les jetait en Fair, les ecrasait 
contre le mur. 

Je sais ce que c’est. line chatterie espa- 
gnole, ronde comme un jaune d'ceuf, et 
il y en a de deux sortes, a l’ceuf justement, 
et au coco. 

Je n'ai jamais pu condamner tout a fait 
dans le secret de mon coeur don Jose, 
lorsqu’il leve son couteau sur Carmen. 
II pense : « Apres tant de noirceurs, voici 
la derniere : elle veut encore la perdition 
de mon ame. » Elle ne lui laisse aucun 
recours. S’il y manque, elle va le traiter de 
lache. 

D’autre part, il faut comprendre comment 
Carmen a \\x\ la terrible passion de don 
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visage, jusque-la qu’on a le gout de vous 
surnommer Alceste. C’est pourtant le bleu 
et le violet qui chargent vos tempes, le 
raisin et Fhyacinthe, 


Ec 
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Quand vous etiez un enfantelet et que 


vous dansiez comme une bouteille entre les 
flots, c’etait a cote, pays de sable. La 
lumiere du soir confondait la plage et 
i ocean, si bien que leur frontiere echappait 
au regard dans un miroitement. La mer etait 
frequentee par les voiliers, les trois-mats 
et les goelettes. Ils venaient de Norvege, 
avec une cargaison de planches dont les 
veines sentaient bon, ou bien ils ruisse- 
laient, charges de glace translucide. 

Vous n’etiez pas si belle qu’aujourd’hui. 

Je vous ai vue, quand vous touchiez 
l’eau, toute peinte sur le firmanent. J’ai vu 
que, tracee au compas, la ligne de Fhorizon 
vous arrive a la taille. 

Coureza votre cabine, faites couler Feau 
douce sur tant de sel qui gercerait et reve- 
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parti plus qu'il ne conviendrait pour don 
Jose. Le jury de la Seine. Son rival a 
toujours du ventre. 


Si vous rencontrez jamais une Carmen 
et que vous !a reconnaissiez a temps, tachez 
id'etre plus fort qu'elle. 

t * 

Surtout, soyez gai. 
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La Silencieuse 


Trois gamins menes par deux femmes, j 
dontFune est belle. Elle laisse sa compagnepi 
diriger, gourmander la petite troupe. Elle,|acc 
c'est une reine silencieuse. h 

J’ai jete sur elle un regard involontaire, m 
qu'elle m'a rendu de la meme fa$on. C’estp 
ainsi que peut naitre, dans les coeursi 
humains, le feu. pas 

Sa compagne venait de donner aux en- Vo: 
fants un ordre : « Ne marchez pas si vite. Ce 
Ne vous eloignez pas trop. » hoe 

Elle a repete : « Ne marchez pas si vite. Illy 
Ne vous eloignez pas... » |ijc 

V 

Pour faire entendre sa voix a Finconnuhu 
qu’elle ne reverrait jamais. Itol 
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La dame sur sa chaise, qu’elle aurait ete 
belle dans Tombre des arbres pleureurs, 
accoudee, 1 'ombrelle traversant les barreaux, 
et le regard fier sous le tricorne L. On 
voyait trop qu’elle n’aurait pas derange 
pour un empire tout ce La Gandara. 
f J’ai appris par hasard que vous n’aviez 
pas entendu prononcer le saint nomd’Ilion. 
Vous ne saviez pas du tout ce que c’etait. 
Cela d’ailleurs n'aurait pas tire a conse¬ 
quence, si vous n’aviez pas ete si fa9onniere. 
Mais a quoi vous sert done votre face-a-main 
magniHique? Lorsque Ton est logeecomme 
vous, et tant de beau linge a son lit, je 
vous jure qu’il vaut mieux avoir Iu Homere 
et s’en souvenir. Un peu. 




Sour ire 


Dans l’ombre du grand chapeau d une 
brillante paille noire, vos yeux d’un bleu 
metallique, depuis combien de temps les 
aviez-vous sur moi? J’ai bien du vous 
regarder a mon tour. Pourquoi done vous 
etes-vous mise a sourire ? 


Nerveusement, parce que vous ne teniez « 
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il 
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pas d'aise ? Ou bien quelle est la gene et 


d; 


la timidite que vous vouliez rompre ? 


Les traits de votre visage, 6 longue 


blonde un peu trop mince, les traits d 


si 

hi 


votre visage en sont devenus trop aiguise 


pour mon gout. 

O ironie,que la volupte est ombrageuse 


Mais qui done est restee sotte a e 


pleurer? Qui done mordait jusqu’au san 
ses belles levres ? 













Le Regard 




Cette autre avail un chapeau de velours 
noir, avec une couronne de geraniums. Un 
tailleur noir ouvert sur un gilet de pique 
et des bas blancs. Ils dessinaient les plans 
de la jambe nerveuse, la delicate cheville. 
Pour le visage, une merveille de nacre, 
avec une petite bouche pourpre, le front a 
demi cache par les cheveux, un chatain clair 
sans pareil. Les yeux gris, peut-etre un peu 
bleus. Et des perles a son cou. 

Elfe avait auxepaules certain petit renard 
qui, joint aux fleurs de la coiffure, corrigeait 
son elegance d’un soupson de province. 
Juste assez, Parisienne, pour que Ton vit 
bien que vous ne viviez pas dans le quartier 
des Galeries Lafayette, mais quelque part 
du cote de la rue Vaneau. 

Vous n’etiez que finesse et fragilite. C’est 
pour des etres comme vous que Tamour 
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subtilise et quesi Ton passe jamais de l’aveu 
au baiser, ce ne peut etre que sans le dire. 
(En nommant les etoiles du del.) Les doctes 
savent qu’ils ne trouvent qu’en France 
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cetair d’un xviii” siecle honnete, au milieu 

des graces modernes. Le menuet d’Exau- 
det.,. 

Et e’etait, si j’ose Fecrire, en tramway. 

Monte un Chinois. Les cheveux sans 
natte forment sur la tete ronde une noire 
calotte. Ses vetements sont entre FEurope 
et PAsie, Dans la toile bleue de nos metal¬ 
lurgies, une petite blouse asiatique a ete 
taillee, et des pantalons trop courts, avec 
un lisere blanc. Le pied diaboiique est serre 
Jans une pantouiie de velours a semelle de 
feutre. Et, bizarre, le monstre a ose lever les 
yeux sur vous. 

Si vous aviez oppose jusque-la de grands 
airs bien fermes a ma contemplation, vous 
savez de que 1 regard vous m’avez alors 

enchante. 
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Te:le,surles bords du Colorado, la belle 
girl regarde le cow-boy a travers la der- 
niere fumee du combat, tandis que les 
Peaux-Rouges disparaissent a Phorizon. 


11 est vain de parler*.. 




Perle 


Perle chantait, au piano : 


Ah! pour avoir les fill’! ilfaut les demander C 
II faut etre soumis et savoir bien parler (bis) > j 


— Ah ! soupire Sandricourt, il y en a, 
dans le nombre, que j’ai oubliees, ce que 
je n’aurais pas cru possible. Mais j’avais 
toujours en effet Fair de la soumission. 


E 


{ 


Un ciel plein, sans aucune dechirure, 
d’un seul tenant. Ce n’etait qu’un nuage. 
Cependant, a defaut de son disque, la 
lumiei e de la lune y transparaissait et Fes- 

t i 

pace n'etait point noir entre le ciel et la 
terre, mais d’un gris rose ou les arbres et 
les rameaux parvenaient a se detacher un 
a un. Comme des veines. 


— O Perle, Dame de mes pensees. 
Saurai-je un jour comprendre ce langage 
impenetrable, les regards de Perle? 














La Lampe 
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Tout ce que je voyais d’elle, c’etait son 
cou entre la fourrure et les cheveux, parce 
qu’elle avait la tete penchee. Elle aisait des 

mines a son amoureux... 

Capitaine de vingt ans, que vous etiez 
gentil et douxl Sans la guerre, qui vous a 
donne ce bel uniforme, qui vous a fait cette 
belie poitrine chargee d'honneur, qui a mis 
a votre manche cette legere ficelle d’or, et 
dans votre ame tant de courage, vous en 
seriez encore a rever comme un collegien. 

Au lieu de promener une femme a votre 
bras, avec Tassurance du vainqueur. 

Partez en paix, cher page. Vous voyez 
bien qu'elle ne pense qu’a vous. 

Je n'ai pas meme vu son profit. Je sais 
seulement qu'elle est toute menue et mor- 
doree de robe et de teint. Sa fourrure est 
assortie. je sens contre mon bras la ehaleur 

i 


* 
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da sien et, je suis sur, sans savoir du tout He 
pourquoi (sinon qu’elle est un peu vaine joi 
je suis sur, a peine serez-vous parti, qu’elie 
tournera tres vite la tete. N 

Eve, vous savez... i 

Partez tout de me me, grand fou. Ayez >3 
confiance. n 


Et vous, curieuse, voila, vous m’avez vu. 
Et vous m’avez fait tristement songer a 
toutes celles que j’ai moi-meme laissees, 
sans penser qu’e’Ies pourraient donner un 

seul regard a un autre homme. Vous m’avez 

0 

jete dans une belie melancolie, avec votre 
elin d’oeil comme un eclair! 

Meme je vous ai vue de face, puisque 
vous le vouliez. Si peu que rien,assez pour 
me rappeler longtemps que vous avez, dans 
les yeux bruns, un regard inquiet, que 
votre nez est fin, que vous avez tendre la 


Fr 
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bouche... Nous ne sommes pas dans une lie 
deserte : j’ai considere que vos cheveux 
faisaienta gauche et a droite de votre nuque 
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des houppes, et j’ai plonge dans mon 
journal. 

Vous n’avez pas du tout degenere de- 
puis le Paradis perdu. Vous vous etes mise 


a lire par-dessus mon epaule. 11 n’y a pour- 
tant plus de communique. Je n’aurais eu 
qu’a lever brusquement la tete et je vous 
prenais en faute.Mais vous saviez bien que 
je n’aurais garde. Ou preniez-vous tant 
d’assurance ? Ou s vous sentiez le charme 
que ;e ne pouvais rompre ? j’attendais, au 
contraire, sans ostentation, pour tourner la 
feuille pliee, puis la page... 

Comme si nous avionsvecu sous lameme 


lampe. 

Chanson : « Ce sont des choses qu'un 
homme n'oublie pas . » 









Jeune Fille 


Deux jeunes filles qui jouent le Baiser 
de Banville. E! es ne sont pas a leur aise. 
Celle qui, representant la fee, avait a con- 
trefaire la vieille, ne parvenait pas a alterer 
dans son capuchon le cristal de sa jeune 
voix. Et tant d'inexperience commen?ait a 
gener, lorsque recevant le prodigieux baiser 
de Pierrot, elle rejette le vexant simulacre 
et parait, blonde, de blanc vetue, diaman- 
tine,pareille a un bouton de rose enveloppe 
d’argent souple. 

Elle tenait un peu penchee sa tete sur 
Tepaule droite,avec un air de defi, d’attente 
et d’enivrement. 

— Avez-vous pu croire que j’etais cette 
• vieille? 

(Heureux, Seigneur! lorsque vous serez 
seule avec Iui, l homme que vous aimerez.) 











c 


Amerique 

EUe, une jatte de lait, avec une goutte, a 
peine, de teinture diode... Et, de la tete 
aux pieds, une perpetuelle ondulation. Ani- 
mee du plaisir qu'elle a tandis qull la 
regarde, est-ce qu’elle ne va pas se lever 
pour le caresser a la face du monde ? 

11 a sur la tete un chapeau de Locke, il 
est habille d’un leger manteau sombre qui 
le dessine, Von entrevoit le noir vetement 
du soir, la petite cravate de faille rigide 
sous le foulard gris d'argent. Le meme 
homme, dont es poulains qull dressait se 
cabraient entre ses etriers de bois. Un lord 
n'est pas plus sobre. 

Vont-ils pas semettrea danserun tango? 
! Is se tbnt des yeux de velours. Elle les a 
verts, du vert frais des olives mouillees. 

Petite Minerve de Buenos-Ayres (mais 
folle) je vous nommerai Pastora, en sou- 
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venir de cette Andalouse de mon enfance, j 
qui avait les memes mouvements, — o riva- w 
ges de la mer ancienne! IIs sont meles 
chez vous des graces d’ici que vous avez pi 
apprises* Et I’on chantait sur son passage : fi 

k 

Oil vas-tu en chale de Manille > ' 

Ou vas-tu en robe chinee ? '' 

\k 

Mais non pas moi qui n’etais hardi que i 
pour Tembrasser tandis que nous etions 
seuls, au lieu de jouer, la grande... 

Vous portez sur votre tete, en turban, le i 
cachemire de M ,no de Stael et, sur votre I 
charmante poitrine(encore qu’un peu basse), 

la meme ecaille qu’en bracelet a votre poi- 
gnet. 

Dans cette langue qui a ie meme mot 

pour dire singe et gentil y vous vous etes j 
ecriee soudain : 

— Mono! 

Et, traduisant du parisien, il vous a re- 
pondu : « Gatita ! » 
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11 est bien vrai que vous ressemb ez a 
une jeune chatte, d’une seule couleur. 

Je vous en prie ! Ce n’est pas ici la 
pampa. Ni, si calme, la huerta que vous 
regardiez le soir, balancee par Tun de ces 
fauteuils que les Fspagnols nomment dans 
leur langue des berceuses et les Frangais 
des rocking-chairs... 

Paris versicolore! 







VAmour mouille 


II rfy a pas de prose que FAmour ne 
releve. II n'y a guere d’amour que lesparoles . 
ne trahissent. Temoin, ce dialogue a trois 
personnages, dont une dame. II pleuvait. L 

— Que vous etes mouille, M. Sandricourt. L 

Une fois de plus, je fis semblant de pren- [ 
dre a la lettre des mots qui n’etaient pas les L 
premiers, — comme les mathematiciens. 

Mais Fautre, le troisieme, assez commode \ r 
pour une fois, et vieux, ce qui Fexcusait : L 

— Moi aussi, je suis mouille, ma petite L 
dame. Quand i! pleut, c’est pour tout le 
monde, he! he! la petite dame. 













L’Imparfait du subjonctif 

L’un de mes amis avait une maitresse 
adorable. On Fappelait Tio. 

Elle avait observe qu’il y a des subjonc- 
tifs de plusieurs sortes, en asse , en usse , 
en isse, qu’il n*y en avait point en osse, 
Et elle disait : <( Je voudrais que tu me 
chantosses ... » 

Ainsi elle nous singeait tous parce que 
nous etions un peu pedants, sans nous en 
apereevoir ou pour faire piece a nos con- 
temporains. Du reste, elle nous aimait bien. 

Comme elle parlait d'un air aerien (et 
elle etait danseuse a FOpera) Fon pensait 
que on aurait beaucoup donne, Ingres, 
s’il revenait, pour peindre son cou ren- 
verse, et nous pour mettre un baiser sur 
Fagreable bouche, dans le moment qu'elle 
pronongait cet o charmant. 

Os, or/s, la bouche... Dou : adorer. 





* 

Les Bp ingles 

Eile dansait auxlumieres du bar, relevant 
une jupe brillante et sombre sur une mince 
jarretiere ornee de petits boutons de rose, 

Dodue, en bonne sante et en bon point, 
avec un regard assez dur, en dissentiment 
avec le menton grassouillet. 

Quand on connaissait Thistoire de sa vie, 
l’on savait que si elle n’avait pas un certain 
jour manque son train, a la gare Saint- 
Lazare, elle aurait ait une excellente petite 
bourgeoise dans la banlieue. Elle ne paraTt 
pas soup^onner qu elle aurait trompe son 
mari. 

Elle est tiree a quatre epingles, Elle ne 
s’abandonne pas. Rien n’est plus methodi- 
que que sa galanterie. Mais comme el e est 
tres ignorante, elle boit trop de liqueurs et 
mange trop de pain. 

Sous son corset, un petit ventre. C’est 
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un charme de surcroit pour le moment. Sa 
peau n’est pas si fine, bien qu’elle use de 
la pierre ponce a s’en griffer. 

Elle ne cesse pas de danser. La vivacite 
est dans son programme. Plus de coqui- 
nerie que de veritable feu. Elle se veut 
encore agagante, en ayant passe Tage de 
quatre ou cinq ans. 

Et je trouve enfin, seconde inclination, 
comment elle va me plaire. Pour voir si, le 
matin, elle ne perd pas un peu de sa belle 
assurance, s’il ne lui vient jamais un air 
d’incertitude, de fatigue et d’anxiete. 





Apprentissage 


Surtout,vous ne demanderez pas de Ian- ( 
gouste. Mais non plus vous ne ferez pas| 
mine de vouloir debuter par un potage. & 
Demandez des huitres. C’est le juste point, m 
Vous ne ferez pas non plus semblant de h 
vous plaire a Feau minerale. m 

Le gros brillant de votre doigt, vous ne 
le ferez pas scintiller comme un bouchon tii 
de carafe. Mais, non plus, vous n’aurez pas fe 
Fair de Favoir vole. — Vous avez beau m 
faire : vous etes encore nouvelette. hr; 

je ne crains pas que vous vous teniez 
mal. Soyez gaie, c'est le plus difficile. Si t : 
vous prenez cet air de petite dame en visite, m 
je trouverai moyen de vous faire boire a la fin \\$ 
de la chartreuse verte. C'est alors que vous L; 
ririez trop haut. Et que l'on vous verrait w 
sursauter comme un petit chat malappris... h. 
Tempete d’ete, quel plaisir! Cs 




Ressemblance 
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Comment faire? 

Si je parle de ses parents d'abord, je vous 
degouterai d’elle, qui etait be Ie a taire 
soudain battre le coeur. Cependant, telle 
est Fidee principale. La Beaute choisit au 
hasard son germe. 

II avait une trop longue face olivatre, je 
n’insiste pas; son epouse, une figure a la 
fois maigre, ou ratatinee, et ronde, ou car- 
ree. II etait grand, degingande, son epouse 
presque naine. 

Et la douce qu’ils montraient fierement, 
Leur jolie fille qui leur ressemblait, avait un 
delicieux visage d'un ovale parfait, et brun- 
rose. Les yeux noirs en amande, vifs et 
obliques, des epaules d albatre, des cheveux 
d’ebene. Je m’apersois que la description 
d'une beaute est difficile et qu’ii avait raison, 
Casanova, la plupart du temps, de se con- 
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tenter de quelques epithetes, en se recriant. 

Cel le-ciavaitce corps onduleux, et plein 
toutefois {la hanche basse , c’est-a-dire, 
f imagine, libre et denouee) qui est genera- • 
lenient loue dans les Romans de la Table Ei 
onde. Tenez, elle ressemblait, mais vraie 
femme, au Saint Jean-Baptiste de Leonard. I 

Le grand cou souple etait embelli des trois 
sillons de la deesse. L 

En outre, jusque sous les yeux de Eau- L 
torite rebarbative, je lui plaisais : quelle r\ 
innocente ! Mais cela meme ne me ferait 
pas mentir, ni 1’orgueil, ni le ravissement. t 

Icl 









Les Soleils 
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Le soleil dans les yeux, vous etes ebloui. 
Et s'il y en avail trois. 

Tout a coup. 

La premiere^ Junon en personne, des- 
cendue duciel,la chevelure encore enflam- 
mee, marbre vivant balance sur terre par un 
rythme divin. 

La seconde, une Fran^aise, c’est a dire 
encore une plus grande merveille, ou le 
chiffon de dentelle et de soie n’est pas la 
moindre beaute ni la plus douce. Brune, 
mais de teint clair. Le nez aquilin, la levre 
mauve. Sa tete d’hirondelle attendait la 
poudre. 

Et la troisieme, enfin, la troisieme, etait 
une adolescente dans les graces et la fleur, 
avec un visage duvete, a fossettes, et dore, 
comme en ce portrait suppose la belle 


i 








a 

% 














Le Bonnet 

Laissez que les galets vous blessent un 
peu a travers le peignoir. 

Oubliez-Ies en m’ecoutant. Ou songez 
combien Tare de votre hanche est joli. 

La Venus de la collection Morritt tourne 
le dos, eomme vous, boudeuse, et votre 
visage est plus fin que le sien, en depit de 
Velasquez, dans le miroir de TAmour. Vous 
rappelez encore les deux gisantes de 1 ioya, 
cette meme Espagnole qu’il peignit sans 
voile ou paree d'une robe ilamande. 

Non, ne touchez pas de la main votre 
bonnet bigarre. 11 va bien. Meme il vous 
serre un peu la joue. C’estalin que la moue 
de votre bouche paraisse eomme votre mere 
vous ra donnee, telle qu’on ne sait si vous 
etes fille adolescente ou femme ou naiade. 

Rien ne sied mieux que ce ruban vert 
aux mallarmeennes rousseurs de votre 
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visage, jusque-la qu’on a le gout de vous 
surnommer Alceste. C T est pourtant le bleu 
et le violet qui chargent vos tempes, le 
raisin et rhyacinthe. 

Quand vous etiez un enfantelet et que 
vous dansiez comme une bouteiile entre les 
flots, c’etait a cote, pays de sable. La 
iumiere du soir confondait la plage et 
Focean, si bien que leur frontiere echappait 
au regard dans un miroitement. La mer etait 
frequentee par les voiliers, les trois-mats 
et les goelettes. Ils venaient de Norvege, 
avec une cargaison de planches dont les 
veines sentaient bon, ou bien ils ruisse- 
laient, charges de glace translucide. 

Vous n’etiez pas si belle qu’aujourd’hui. 

je vous ai vue, quand vous touchiez 
Feau, toute peinte sur le firmanent. j’ai vu 
que, tracee au compas, la Iigne de Fhorizon 
vous arrive a la taille. 

Courez a votre cabine, faites couler Feau 
douce sur tant de sel qui gercerait et reve- 
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nez, fraiche, une seconde fois, au milieu 
d’une buee... Venus, au sortir de l’onde 
natale,il lui suffisait de tordre la belle c:ie- 
velure, elle n’avait pas besoin de porto. 

Mais je ne suis pas de ceux qui blament 
les filles d’Eve d’avoir ajoute aux beautes 
de la nature, celles de la grace et de l’appret, 
ou, contraints par les dieux, nous les sur- 


Dialogue 


— Quand le songe de la vie n*a plus de 
charme, qu’est-ce qu’une robe? 

— Voila des sentiments, un jour gris, 

que vous devrez porter sur l’orgueilleuse 

r r be de Chateaubriand (Vest non loin de 

Dinard) avec un bouquet. Je comprends 

que vos meres fussent a la rigueur fatiguees 
de leur uniforme. 

Quand il fallut que les dames portas- 
sent une jaquette beige a boutons de nacre: 
la-dessus une petite capote en violettes. 

— Une que 1 on voyait, vous les aviez 
routes vues... Mais, vous, nos contempo- 
raines? Vous n avez qu a trouver, comme 
les poetes... Vous etes libre de parer 
comme vous voulez les graces comme 
elles sont de votre corps. Les belles Biles 
de Maupassant, a taille fine et beau corset, 
ont d^tronees par les princesses nees 
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de Fespirit de Dante Gabriel Rossetti. Mais 
a present toutes les beautes sont egales. La 
jeune femme que le gazon de Chantilly 
verraitsous le chapeau haut-de-forme de la 
country-girl dans le tableau de Reynolds, 
nous Faimerions. Elle aurait le visage assez 
plein,unairdegaite,des rosesnaturellesases 
joues, ce n'estplus ce qui nous eifarouche. 

— Moi, je suis plus mince... 

— Et le visage, une rose froissee. Vous 
nequittez votre Presque que pour les preaux 
du lieutenant Hebert, hh! bien, le chape¬ 
ron qu'on voit a Fun des arehanges accom- 
pagnant Tobie. Ou le bonnet a deux pieces 
de la Simonette. En Fegayant d'une bran- 
chette fleurie ou d’unrameau,pour ressem- 
bler a quelque Minerve de la premiere 
Renaissance, Fceil trouble. Ou bien, que 
ne desirez-vous une robe lilas, avec des 
bijoux verts, toute godronnee, comme la 
princesse du conte que je vous ai 'ait, que 
son serviteur put regarder dormir ? 








Discours a la meme (, 

Je Ioue en vous, meme immobile, la L 
beaute du mouvement. Chose admirable, It 
pensez-y, qu il vous suffise de deplacer a ti 
peine le bras, 1 epaule, la main, pour trahir [ 
la nuance de vos pensees. L 

Qui posait tout a l’heure, replie sous la ml 
nuque, votre ; ras droit, pareil a celui de la 11 
Danae de Naples. Vous vous etes soulevee, It., 
confuse, et d abord vous avez porte sur cet 
arceau d’albatre tout le poids de votre etre. L 
A peu pres comme la belle dame qui repre- F; 
sente I’Amour profane. On n’a jamais peint le L 
bras feminin avec plus de bonheur que le 
Titien. Puis, touchant vos cheveux, et res- 1 
semblant deja a l’une ou 1’autre des Vanites, , 
vous avez pense a votre miroir. 

Je ne vous verrai jamais les bras de la i 
Madeleine repentie, qui est a Florence, , 
replies sur sa beaute. : 


I 
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Ni cette Danae que je disais, ni VAn- 
tiope du Louvre, n’ont tant de hanche que 
la comparaison doive vous offenser. Songez 
aussi qu'une variation dela mode peut vous 
donner le gout d’une beaute plus epanouie 
et, pardonnez-moi, plus divine. 

Alorscomme aujourd’hui, la terre n’ayant 
pas cesse de tourner, vous prendrez le 
meme plaisir a draper le beau bras que voila, 
nu comme un bijou, libre, flexible et char- 
mant, « poly, souef, si precieux. » 

... Pour ne rien dire de la main parfaite, 
pareiile a celles que dans le Priniemps du 
Florentin deux des trois Graces joignent 
en dansant. 
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L’une et Vautre 
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L’on avait rappele 
d’eau. 


Stendhal et son verre 


J’etais en Italie, dans une petite ville. 


La troupe d’operette jouait VAmour mouille , 


la Mascotte y etc,.. Vous faites oui, de la 


tete, mais vous ne savez guere ce que c’est. 


La prima donna portait un nom historique, 


qui etait peut-etre le sien, tant il avait Fai 


il 


er 


d'un pseudonyme. El le avait ete tres belle . 1 


Vous vous rappelez Barres : « Opulente et 


lourde comme la vraie beaute. » 


Elle avait pres d’elle sa soeur. De grand 



yeux bleus, violets, doux, et la jambe divine 


que FaTnee avait eue. Presque mince dans 


la rue, et sur les tretaux une italienne ma- 


gnifique, le Concert champetre. Comme on 


est bete, et quelles ecoles ! Je n’ai com- 


pris que plus tard, dans les images du sou¬ 


venir, les muettes reponses que ses regards 


“I 
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faisaient aux miens, tendres et gaies au 
debut, j’ai bien manque de fatuite. Une 
Rile d’( >pera peut aimer d'amour et si vous 
en doutez, vous n’ctes pas digne de vivre. 

Mais qui n’a pas son regret? 

II y avait aussi dans le corps de ballet 
une petite bonne femme, si petite qu’on la 
nommait Topolino , — la petite souris. Elle 
etait ou se disait ou se croyait Fran^aise. 

Me se remettait a parler italien lorsque 
j’arrivais ou elle etait en train de jargonner. 
Je ne crois pas cependant qu’elle mentit : 
une graine de chez nous, emportee par le 
vent. 

La seule* fois que fallai chez elle, je 
rencontrai dans 1’escalier quelqu’un que je 
connaissais, qui me parla de la pluie et du 
beau temps, en rougissant. 

Est-ce qu'il aut que je decrive Topolino, 
sa flexibilite, son profit de Persane, ses 
charmes legers et bien distribues ? Elle 
vou!ut que je lui fisse le recit de ma vie, 
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en fran^ais, et c’etait encore si peu que je 
dus inventer des anecdotes, en m’aidant 
de mes lectures, hie ecoutait pieusement. 

Lorsqu’elle fut sur mes genoux, cinq 
minutes apres nous etions gisants, mais elle, 
le regard attache sur mon visage, et moi, 
soudain traverse par la memoire de h Autre 
et de ses yeux. 

Taratantara non dixit ... Je voulus 
parler, en attendant. Mais elle, qui ne lais- 
saitplus voir soudain que son jeune visage: 

— Oh! non,maintenant je ne vous crois 


fi 

t? 


i 


rc 



plus. tj 

I 

La troisieme, le soir, etait herbue comme 
la mer des Sargasses. Belle, je ne le niaispas. L 

Belle bete. L 

— Signore , disait-elle, signore ! Mon- [r 
sieur, ah! monsieur. L 

Je haurais battue. 
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Le Russe, son directeur, l’a presentee a 
Pitalienne, avec Particle : « La... » Maiselle 
est Fran^aise et beaute celebre. 

IMantee, campee mieux que personne au 
monde. Nymphe et deesse. Les pius belles 
jambes de la planete, droites, elancees, 
volumineuses : c’est presque la nommer. 

La voila en bavarde grisee de paroles. 
Qui fredonne. Qui rit et s’ecoute rire. Le 
frisson de son shimmy , il vaut mieux n’en 
pas parler. 

Et la voila en habit moscovite, drolette 
sous latiare et les deuxpoings sur les cotes, 
— comme la marionnette de la chanson. 
Idle chante en russe aussi. C’est a en per- 
dre le peu de latin qu'on peut avoir... 

Et la voila en hieroglyphe. L’homme,son 
partenaire, est en habit noir, vous ou moi. 
1 He va lui plaire, Painter, le trahir, et le lui 
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pardonner. Trois petits actes. Efle a sur sa 
douce tete ronde un tricorne d’argent bien 
coiffe. Qu’elle bouge, le leger tendelet 
d’une gaze a crinolines se soul eve, avec 
un leger retard sur le mouvement de la 
taille. 

Sinon cle plus belles, car c’est impossible, 
vous en avez vu de plus jolies. En connais- 
sez-vous unequi sache comme cela tirer la 
langue, voler, r otter, ombre legere nee de 
la reverie?... Eve, en personne, au moment 
du peche, le serpent sous les fleurs, un 

vase de delices, Satan meme quand il nous 
abuse. 
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Espagne 


it 


:C 

It 
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Grenade, Seville, Malaga, Cadix, ont 
invente des pas dont la frenesie, Fardeur, 
la tristesse ou Falacrite, ont un tour im¬ 
possible a saisir. Des muscles etrangers a 
I'i:spagne ne reproduiront jamais le « me- 
neo », vibration serree de toutes les fibres 
sur Faxe des handles* Delices et tourments, 
le meme serieux tragique. Quels pieds 
pourraient « jeter du sel » comme ceux de 
Carmen sur la table de Fauberge, Bacchante 
qui n’a pas besoin du vin des grappes? 


Lola y petite tete here, sensuelle et pudique. 
Ce melange est espagnol, obtenu a la force 
des siecles, par Faccoutumance des ames 
ardentes, a la discipline, a la subtilite catho- 
diques, doublees d’une tradition chevale- 
resque. Voila Fadolescente muee en femme 
qui succombe au vertige du plaisir, cepen- 
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dant que les castagnettes ou se meurent en h 


chuchotant, ou fontsonner le haut bourdon 


s 


d'un sang vif et victorieux. Le beau corps 


r 


mince oscille, luciendo toito lo que Dios 


le dio y pare, faisant parade de tout ce que 


Dieu lui a donne. Dans ce remuement, une 


i 


1 


vieille danseuse en mine peut faire jaillir 


un reste de beaute, une derniere etincelle. 


Lolita, quand elle voile soudain ses beaux 


e 


yeux, comme si 



avait honte elle-meme Id 


du feu dont elle semble embrasee, vous 


admirez I’image d’une volupte qui reste 


o 

i 


chaste, ingenue. 


ti 


c 


La Cueva en espagnol veut dire la 


Si 


grotte, la caverne. Sur !a foi de ce nom, 


Q 


j'attendais quelque sombre et terrible femme, 


gitane peut-etre, aux yeux durs, a la levre 


touchee d'une ombre, avec un corps que 


l’amour a rompu, mais que la danse trans 


forme et ravit. Or, c’est une petite fille, 


tendre et gracieuse, le bonheur des yeux, 




i 
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qui tourne innocemment. Les traits de pas¬ 
sion sur son visage ne sont plus que des 
rites. On voudrait avoir des jasmins a lui 
lancer. Elle les passerait dans une epingle 
a cheveux qu’elle repiquerait sur sa tete. 
Vous ne savez pas comme c’est joli. 

Une autre. En dame de Goya, blonde 
et haute. La mantille pend au grand peigne 
d’ecaille, un corps de velours serre la gorge 
opulente. Les longues jambes seront tout a 
1'heure revelees, dans cette sphere de den- 
telles que les beaux flancs balancent. Tout 
est noir. Au corsage, une miniature dans 
son cadre d’or. Au bras, un chale violet 
et blanc. Luxe, vanite, coquetterie, force, 
plaisir, douleur, oubli. 

Une autre encore. On ne sait ce qui plait 
davantage en elle, de la voix ou du corps. 
Mobilite de la petite figure aux beaux yeux, 
son tragique, son familier. L’admirable est 
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cette allure, cette houle perlee, et tout ce 
merveilleux detail, ce mouvement de la 
main, par exemple, pour ramener le chale. 
Et l’admirable est cette ame, cette dizaine 
d'ames. Le temps de changer de robe, 
une autre est devant vous : la violente a 
la place de ;a melancolique, au lieu de la 
fougueuse delaissee qui persecute Finfidele 
et le voue a la mort, celle qui s'en rie, qui 
aime a bailar y — qui pourtant n’a pas oublie 
aux tavernes qu’elle ctait fille de bonne 
mere, priant encore la Vierge. 






Palillos 


Dans Lair ta personne qui regne, 
Et ce feu doux que le desir 
Repand avec la malaguegne 
Dans un ceil et dans un soupir : 

Ainsi tu danses, balancee, 

Tandis que bouge dans ta main 
Et courbe ta taille elancee 
Un bois sonore et son essaim. 

Le bruit qui monte et qui crepite, 
II parait sourdre de ton sang, 
Lorsque ton ame y precipite 
Et son delice et son tourment* 

iMiante sur ta hanche vive 
Tu te berces a !a rumeur 
Qui libere ou retient captive 
La felicite de ton coeur. 
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Tu r ecoutes qui diminue 
A mesure que sous ton sein 
Tremble, palpite et s’extenue 
Le chant vaincu par Ie chagrin. 

Quel est Ie souffle dans respace 
Quel est le murmure amoureux, 
Quelle est, au loin, la populace, 
Qui fait vaciller tes grands yeux? 

Tes cils battent sur la prunelle, 

Tu as renverse ton beau cou, 

Tu ressembles a Thirondelle 
Qui a suspendu son vol fou. 

‘ Ta bouchelivre ta sou Trance, 

Tu ne paries plus par tes doigts, 
Tes pas soudain sont a la danse 
Comme un beau silence a la voix. 


« 











Russie 


Deux files. L’une de gentilshommes en 
riche rhin grave rouge et or, et la premiere 
de dames en blouse pourpre. 

Les Russes chantent. 

Ils ont les yeux fixes sur le chef. I Is 
regardent avec application ou en extase. 
Hondre toutes les ames en une seule. Un 
orgue humain. Preuve nouvelie que les 
muses n’ont pas FOrdre pour ennemi. 

L’on devine Fextraordinaire Kyrie Eley- 
son, qui monte, descend, remonte : « Gos- 
podipomir , gospodipomir... o'i ! » Mais la 
berceuse qui a un air si tendre reste impe¬ 
netrable : « 0 Bayou! o bayou! » Impe- 
netrables, defieuris par la traduction, les 
fameux chants bateliers : 

Chere mere Volga , large fleuve, voild que 
Vorage gronde et que Vouragan commence : on 
ne voit plus rien sur Veau , qu’une petite barque 
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blanche* Toute seule s*en va la barque, dix I 
noirs chapeaux se penchent. d 

Un vague et large sentiment accroche a 

une tete d’epingle. Voici une « chanson L 
comique » : 

Du bouleau poussait dans un pre . II n*y\ 
avail personae pour le cueillir. 

Tary-bary ras-da-bary. 

Les jlocons de neige tombaient. 

Les lievres gris fuyaient. 

Les chasseurs en courant ejfraient la ieune L 
fille . t 

Ils crient :« Arrete-toi, et chante avec nous. » r 

I S3 

Ce qui suit (signe Alexis Tolstoi) fait 
comprendre la Revolution : 

Si les eaux de la Volga pouvaient rebrousser : 
chemin 

Si Von pouvait recommencer sa vie ... 

Si toutes les femmes etaient de jeunes veuves ... - r 

Si Von ne coupait pas le vin d’eau... K 

Si Vaffame etait nourri... 

Si la justice etait de ce monde... 

Si Von pouvait recommencer sa vie . Ne 
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Si les eaux de la Volga pouvaient rebrousser 
chemin . 

Ainsi raisonnait Pasiphae... ( uvrez un 
Atlas. Le Volga nait au plateau de Valdai 
et se jette dans la mer Caspienne, pres 
d’Astrakan. 


Katinka veut se marier, la belle affaire! 
Elle est vetue d'une courte robe rose a 
volants, un chapeau de paille d'italie sur 
sa tempe blonde, et elle chante les polkas 
de 1860. — A Nijni-Novgorod, il y avait 

encore en 1900 des contemporains de 
Flaubert. Lui dans son veston de velours 
noir et le chapeau de paille pose sur une 

grosse tete bouclee, elle en robe puce, avec 
un buste moule. 

C’est la Russie que M mc Astine Aravian 
decrivait a Maurice Barres, ou le coiffeur 
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francais etait un personnage, qui se melait * 


de marier les gens. Le theatre lui a donne 


une noire chevelure parnassienne, un pan¬ 


talon a panes d’elephant, une jaquette beige 


gansee, un gilet de brocart, et avec tout 


4 . 

- 


son dandysme Monsieur Vidal a cet air 


Louis XV que les Francais perdent malai- 
sement. II recommande M l:t Chouchou au 


noble comte en chapeau gris qu'il appelle 


M. le Graf, soil que Folibrius soit noble en 


iia’tique, soit que le petit merlan confonde 
les deux idiomes. 


•w 


■ 




Les hussards noirs se plaisent a contem- 
pler dans la nuit les flammes du punch. M s 
ont avec eux des filles pour tuer le temps 
et pour faire Famour. Celle-1 a est tendre- 
ment enlacee a son amant, blottie comme 
un oiseau, sans autre desir au monde 
que d’&chapper a la solitude. II regarde 
Fespace, ayant pitie d'elle et de tout le 
monde, lui compris. Et cette autre redresse 


r. 

f: 

3 
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(fierement sa petite tete ceinte d’un ban- 
jdeau. Le cri qu’elle jette semble un defi 
*|aux heures. 

Elies sont tziganes. 

Elies viennent du restaurant Yard, ou les 
(lions les vont ccouter en buvant du cham- 
■ jpagne quand ils ont « le mal du siecle ». 

u|En habit bleu et pantalon gris-perle. 

e 

Ms sont la, les bohemiens, les hommes en 
(velours noir lame d or, les femmes a demi- 
aysannes, a demi-demoiselles, pressees 
ur le meme banc contre le mur, sauva- 
geonnes au coeur incertain. Leur chant 
semble un oiseau biesse aux barreaux de 
la cage ou que I’espace reconquis a ebloui 
puis glace. A travers les plaines d’Europe, 
1’Orient d’Asie par e a iX Orient d’Espagne, 
J’ecouterai ces chants du meme coeur que 
sur la terrasse d’Alger, devant la mer, la 
melopee, ou dans un jardin d'Andalousie, 
ra raichi par la noria, le cri desespere des 




, 
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« soledades ». La meme passion, le meme 
ravissement, suivi du meme eclat de rire, 
ou du meme appel brise,ou de cette plainte 
d’une ame tout a coup desabusee. 


Sous les bougies, sa douce voix a f 
longtemps chante pour un seul homme, r 
puis elle s’est tue et elle a ecoute au loin 


le chant des autres. Une seuie main posee 

sur la nuque de son compagnon, et c’est 

♦ 

Lamour meme, cet instant de Tamour ou 
il semble que le coeur fonde. 

Si j'etais Musset, j’en ferais des Stances. 
Mais nos contemporains n’osent plus rien. 
C'est pour les punir de tant de plumes 
vendues. 


in 


ii 

Of 

h 


le 
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Les epreuves d’imprimerie que je cor- 
rige (moi, architecte) ont ete composees 
par M Vs Huguette, Jeanne et Blanche, 
typographes. 

Trois, comme les Graces. Trois Fransaises 
inconnues. 

Bonjour! 

Avez-vous vu dans Excelsior , ou bien 
au cinema les jeunes filles de Metz? 

Elies ont chante. Elies ont danse. Elies 
ont pleure. 

Quand Tarmee approcha, elle vit que le 
xvm siecle fran^ais venait au-devant d'elle: 
lepeuple des jeunes Lorraines saluant avec 
leurs mouchoirs. 

Parce qu’un tel retour faisait battre les 
cocurs autant qu’un grand depart. 

Pour que les ondulations de Lair empor- 
tassent quelque chose d’Elles. 


































Elies avaient des bonnets de tulle, des 
jupes courtes, des bas blancs et une 
jeannette. 

Elies prirent d’assaut les automobiles de 
Farmee fran^aise et s’y mirent toutes, bras- i 
sees de fleurs. J 

Les soldats avaient grandi d'un pouce et pi 
ils mordaient, en defilant, leur jugulaire, 

pour arreter avec les dents certain sanglot 
pueril. 


■if 

Et les filles d’Alsace, devant le President 
de la Republique et devant Clemenceau, 
vieillard bourru? 

Paris les avait salues tous deux dans le 
meme carrosse, le 14 juillet 1918. — La 
veille. 

Seuls, ils savaient que la bataille de 
France allait commencer, et ils regardaient 
la roule avec amitie, avec anxiete. Le char 
de FEtat, mes enfants, etait ce jour-la, sym- 
boliquement, une victoria. ; 
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Strasbourg les a re 9 us tous deux en 
grand arroi, cinq mois apres. — Le Iende- 
main. 

Vouspensiez que les Alsaciennes avaient 
toujours porte sur la tete un nceud noir. 
Elies ont retrouve a present des couleurs 
vives et rebrodees. 

(>n distinguait les protestantes des catho- 
liques a la jupe rouge ou verte. 

La nuit s'est faite qu’elles passaient 
encore, infatigables. 

Elies ont tant crie que l’ami Fagus en etait 
abasourdi.M. Pierre Mac Orlan a vu dans 
une meme file qui etait bras-dessus, bras- 
dessous, et qui chantait la Madelon, des 
« militaires » de tous grades, jusqu’a des 
generaux, le beau desordre! Les Riles ai- 
saient la liaison. 

Les soldats, Jeanne, qui ontpasse la fron- 
tiere! Un pas, la ligne sacree... Et ceux qui 
ont presente les armesau tombeaude Char¬ 
lemagne ! 
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Joffre et Gallieni, Castelnau, Foch et 
Pctain, Gouraud, Mangin, Degoutte, 
Fayolle... II n y a petite ille de France qui 
ne doive savoir au moins douze noms des 
vainqueurs sur le bout du doigt. — Par 


( 


coeur! Par cceur. 

Worms, Mayence et Spire, 
Toutes les viltes d’Empire, 
Laissez passer les Frangais, 
Us ont eu du mat assez. 


c 

E 

l 

£ 
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Cela se chantait derriere JV1, de Furenne. 







Italie 


Le Cours s’ctendait de la statue de 
Cavour jusqu’a la mer. Aux deux avenues 
des poivriers, succedait unc allee de pal- 

miers, puis FAdriatique. 

Le Cours poussicreux et desert, certains 
apres-midi de Fete torride. Ou le matin de 
certaines fetes, deja ensoleille, encore irais, 
musical. Et le soir, eclatant de lumieres et 
de bruits, 

Avec des deesscs dans la rue, 

Italie avait la gorge la plus belle, et 
Gina , blonde par miracle, une vocation de 
grande coquette. Je dis mal, elle ardait 
innocemment de la tete aux pieds, sans 
penser que ce fut mal. 

Ouelle odeur de tubereuse! 

Mais cette autre, qu'est-elle devenue, 
dont Tamour etait secret et contrarie,qui se 
reveillait en sursaut en criant un nom? Et 
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cette autre encore, qui ne s’est jamais trahie 

* ‘ 




sinon par cet unique sanglot? 


Les feux de Bengale transfiguraient la 




fa?ade diversementpeinte des maisons. J’en 

* 


uv ‘ un J surtout, qui etait verte, a travers 


la fumee d’un rouge sombre, ou les balcons 
# . * 


etaient suspendus. 


Je parle au passe, moi. 


D’autres que nous ont pris la place, des 


jeunes filles qui cependant jouaient a la 


poupee, des jeunes gens qui trois annees 


ont manque et qui ne sont pas tous re- 


venus... 


Addio, mia bella, addio 
L’armata se ne va, 

E se non andassi anch’io 
Sarebbe una viltd. 


Adieu, o vous que j’aime, 
Puisque Varmee s f en va 
Laissez que je parte moi-meme 
Ldche qui restera. 


Ce n est pas une citat ion que j*aie prise 
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dans Fogazzaro. J’ai entendules quatre vers 
qui diantaient sur la marine, cependant que 
le sillage de la lune se brisait centre la 
barque et que chaque coup de rame tirait 
de Feau sombre une poignee d’etincelles. 










Le Piano dans la cour 



r 

Ete, le soleil en haul, un beau soleil, et 
rombre au pied du mur. 

Toutes les fenetres sont 


ouvertes, tout 

le monde travaiile. 

Nous avoirs des vues sur la cour voisine 
qui a deux arbres, pour le plaisir du petit 
hotel a colonnes, Trianon d’un homme 
d'Etat, et pour !e notre aussi, a nous qui 
ne sommes pas riches. Quand nous deta- 
chons les yeux de notre besogne, les bran¬ 
ches et les ieuilles... Plaisir de repenser 
aux champs verdoyants, avant de nous 
remettre, la voisine d'en face a sa machine 
a ecrire, les typographes a leurs casiers, et 
celui que voila, a son ecritoire. 

Le feuillage se marie a la pierre histo- 
rique. 

Les dactylographes americaines haut per- 
chees n*ont pas cette pierre. Pour se recon- 
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forter, dies n’ont pas leur porte sculptee 
par un contemporain de Watteau... 

Je comprends que vous soyez iasse de 
taper sur ee noir clavier dont les petits 
disques vous ont a la fin donne le vertige. 
Mais n’ecoutez pas ce piano. Vous n'allez 
pas avoir le cafard, dites ? 

Admirez, au contraire, Tordre du monde, 
et comme Tintelligence humaine a bien 
mene, malgre tout, les choses. Cette petite 
fille n'a plus a porter la hache de silex et 
les fleches derriere monsieur son pere, 
vetu de peaux de betes. Vous non plus, 
qui avez sur Tangle gauche de votre bureau 
un si joli chapeau... 

Je suis tout a fait convaincu que les 
emmes sont creees pourvivre en mangeant 
des confitures a la rose, en ccoutant chanter 
des oiseaux. lit nous vous faisons travailler! 
Nous vous humilions, nous vous fatiguons. 
Si vous etes un peu maigre, c'est notre 
faute. Si vous avez toujours les yeux un 
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* I 


peu rouges, notre faute! Mais enfin, la petite 
fille ne dechire pas aux ronces ses pieds 
delicats, ni vous vos souiiers de daim. 


Assise sur un tabouret de velours, el!e fait 
de la musique, en attendant d'etre grande. 


lii 


1 >us pouvez avoir vingt-cinq ans. C’est 
votre mere que Laforgue put entendre lors- 
qu il eomposa — rue Madame, precisement 
la « eomplainte des pianos qu’on entend 
dans les quartiers aises ». La musique don- 
nait au poete un dechirant vague-a-rame. 
La vie est triste et dure, mais il n’est beau 
soin que de montrer son courage. Vous et 
noi, ne nous laissons pas si facilement ter- 





rasser. Quand le spleen nous vient, nous 
ne le be^ons pas. Nous nous appliquons. 
















I Crayons 

Parigote de mon coeur, il est inutile de 
issimuler que vous avez beaucoup vu 
/lontmartre. 

— Comment je le sais? Si je suis Sher- 
3ck Holmes ? J’ai voyage... Vous avez une 
oule de mouvements « espagnols ». Ou 
lone les auriez-vous pris ? 

La bouche d’Adeline est un peu gercee, 
— pour qu’on y pense, 

III 

Le genou droit en terre, un pur profil. 
*ien n’etait plus noble que la draperie de 
►a jupe, que la ligne du genou gauche jus- 
ju’a terre et ceile de la tailie jusqu’au pied 
iroit; L’air d'une reine. 

Elle faisait les carreaux. 














* * * 
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IV 







Bien prise. Point d’eclat. Reservee.,. Les 


~ r ' * W m m A_I V ‘KJ 

cheveux blonds, le teint brule, un jeune 


corps 

Des lunettes, mais jolies. 


Avez - vous goute un baiser de myope? 


Elle se penche. Plus qu’une autre, elle a 

I i _ 


besoin de vous. Jusqu’a l’instant de refer- 

-_ - ^ — — 


mer soudain ses faibles yeux. 


V 


Une femme en presence de ses peches, 


ce n est pas de les avouer qu'il lui coute 
C’est d’en convenir. 


VI 


La malheureuse qui m’appelle dans la 


nuit sous les arbres, je songe tout a coup 


que c'est un etre humain. 


Peuvent-elles oublier Ieurs premiers 
baisers vendus? 
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I cur visage a peur maintenant meme du 

clair de lune. 

O Napees! 

VII 

i 

A poor virgin, Sir, an ill favoured 

thing , Sir, but mine own, 

L’idee vous en serait venue comme a 
moi si vous vous etiez cru aimc de Conso- 
line. Mais son nom mentait. Elle ne vous 

consolait pas du tout. 

Apres avoir donne plus que Fillusion du 

bonheur, elle n’apportait bientot que des 
peines. 

(Avec son air de petite perdrix perse- 
cutee). 

Cruelles a proportion. 

VIII 

Le visage, les yeux, le port, la cheve- 
lure... Je ne vais pas recommencer le bril- 
lant discours d'hliante. 
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Le mysterieux Amour n est jamais 
plique. 

C est bien assez qu’il nous vienne. 


ex- 














La Patte 


L’homme a ete garde-chasse, II a sur sa 
veste de velours des boutons de cuivre, 
sculptes de petits chiens courants. 

II a pres de iui une « riche vieille », 
comme parle La Bruyere. Cheveux a Foxy- 
gene, gantelet de bagues. Elle Ie regarde, 
pareil a un animat fascine. 

Son chien resiste mieux, ou Fon voit 
mieux les signes de la resistance. II tache 
a prendre un air distrait, ferme un oeit,puis 
Fautre, les rouvre tous deux, detourne son 
regard un instant capte, remue sa patte, la 
souleve, la refuse. Enfin, il faut qu’il la 
donne. 
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Cftansons 


Jeune fille, vous entendez cet homme 


d'esprit, qui va sur ses quarante ans, fre 


dormer une petite chanson assez sotte, qui 


a Fair de lui plaire. Et vous levez vos legers 


sourcils 


Comprenez done que cest une chanson 


du temps de sa jeunesse. Vous avez les 


votres, qu’il n'a pas chantees, ou vous 


goutez un charme disproportion^, ou vous 


decouvrez une partie du monde, et qui 


etonneront lorsque vous aurez son age 
ceux qui auront alors Page que vous avez. 


Qui finit comme une charade, e’est une 


bonne image de la vie. 
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Mon voisin de table, tendrement, a son 
amie qui le tarabustait: « Oh! ne sois pas 
mechante...» Depuis vingtmille ansqu’Adam 

fait la mcme priere... 

k I'ctait apres, notez bien. Avant le peche, 

1 ;ve est toujours douce. 

Cette enfant faisait grand etat de s'etre 
donnee, et elle le croyait peut-etre : il 
etait visible que ce n'etait qu’un pret. Les 
fulgurations du plaisir a peine evanouies, 
elle a repris son sang-froid. Elle s'est mise 
a concilier sous le linge ses intcrets et les 
sensations. Le moins qu'elie ait entrepris 
de lameilleure foidu monde est de regner. 
De la meilleure foi du monde : « pour le 
bien » de l autre. 

La douce voix donne le change a ce 
garcon. II devrait relire les Fables. 



Babette 
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Elle n’a pas songe a me dire son petit 


nom. Et je l’aurais sans doute oublie si 


je l’avais demande, si elle me I’avait dit. 



is, elle, non, je ne l’oublie... Pourquoi? 


Ce qui nFinteressait: une certaine forme 


de femme, et une vie, entre Fartiste et le 




peuple. 


Je Fhabille en pensee de jupons de toile 


blanche empesee, d’une robe a paniers et 


d un buste a fleurettes. Je ne puis entendre 


parler de danse et du xvuf siecle sans 
repenser a elle. 


In petto y je la nomme Babette. 


C’etait du cote de la rue Quincampoix... 


Le systeme de Law : tout s’explique. 
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Bouche-Bee 


Stop! 

Est-ce en allant chercher des cigarettes 
qu’il est possible de rencontrer le bonheur, 
pareil a la fortune de la legende ? II Test 
du moins, de palir... 

Mais la place du marche est noire de 
monde. Quelle sous-prefecture 1 

Je le vois bien que vous n’etes pas moins 
bouieversee. Nous sommes bouche-bee. 

Nous n’avons pas meme le droit de nous 
parler, vous qui etes a votre porte, et moi 
que tous ces villageois de Paris connais- 
sent : moi, Sandricourt, qui voudrais vous 
saisir soudain, et vous qui tremblez. 

Prenez garde, ne faisons pas rire. Soyons 
serieux. 



Coquetterie 




C’etait a mon intention que vous repan- 
diez tant de paroles dans l’oreille de votre 
voisine. Pour vous etourdir et pour me 
plaire. Vous en avez pris conscience et, 
vous apercevant que ;ele sentais,vous avez 
doucement rougi. 

V ous ne disiez plus rien. Qu’avec les yeux. 

Je vous apercevais quand vous passiez, 
si changeante que d’abord j’avais peine a 
vous reconnaitre, mais vous me plaisiez 
toujours. 

Ou c’est moi qui vous avais oubiie. Enfin, 
je vous rechoisissais. 






Si vous vous en souvenez, a tant nous 
regarder, nous avons fini par jouer a qui 
ferait baisser les yeux a Tautre. I 
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J’ai perdu parce j’allais eclater de rire. 
Vous vous appliquiez, Dieu sait! Vous en 
aviez la bouche entr’ouverte, dont je voyais 
le palais rose. 

Vous avez senti que jeriais en moi-meme 
et vous n’en etiez pas trop contente. Un 
peu plus, vous me tiriez ia langue devant 

tout le monde. 


En partant, vous aviez du chagrin. Bien 
que votre societe vous tint a Tceil, vous 
faisiez cette moue prolongee que TEspagne 
nomme puchero. C'est quand 1 enlant 

boude. 



Je n'ai pas d'abord compris, lorsque nous 
etions en train de fleureter face a face, et 
que votre visage se peignait si bien dans le 
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cadre de la fenetre, pourquoi vous vous 

etes mise de cote. Vous aviez ’air de vous 

derober et nous pouvions etre genes par Ie 
pilastre. ] 

C’etait pour vous asseoir et me montrer 

a la fois votre profil gauche et la ligne de j 
votre jambe. 


* * 








Nous nous sommes longtemps regardes ' 
de loin. Nos ames trahissaient nos diffe- < 
rences en meme temps que leur sympathie. 
Chacun sa maniere. 

Je vous faisais l’amour a l’italienne, a 
Fespagnole, a la proven?aIe, en stendhalien, 
c est-a-dire que je vous contemplais avec 
enivrement, et vous c’etait a la franfaise, ] 
il vous fallait sourire et badiner. 1 i 


C est ou les etrangers se meprennent, 
ils ne vous croient pas passionnees. Je 
voyais bien que votre sourire etait plein 
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de tendresse cachee. La langueur du desir, 
c’etait dans les yeux qu'elle se revelait par 
moments, dans Ie flou du visage, -- et ce 
front un peu echevele, quand vous n’y 
pensiez pas. 


Vous etes belle de la tete aux pieds. 
Mais il y a un point ou vous Petes singulie- 
rement. Vous me Pavez prouve sur le 
champ, sans paroles, « par raison demons¬ 
trative », en sautant une demi-douzaine des 
transitions coutumieres. 

Heureuse rapidite. Plus heureux que 
nous n’ayons pas ete deconcertes. 


Ce regard brouille, ces yeux violets, ces 
joues de pourpre et toute cette lumiere 
diffuse entre vous et moi... Comme si vous 
aviez ecrase sur votre visage une grappe de 
raisins noirs. 




* :■» 




* 

* • <, 


t 

* • 






* * 


. I 






' a 

•. ■ 


y 


1 1 •» 

■ % 

r * 

* - 

I " * I 

mi 

*■ '• 

» * 


*£ 
1 *' \ 

* \ * 

■ 




1 -t 

■ * 4 ^ . 

r 

*4 ' I 

* <? 

■» 

w * 

* * 

• - 

i Jr * 

’ # 

1 * 

m* 4 I 

i r 

» • 

} *% 
<>p i 

. 4# »i 

«. • 

‘ f* 

- t , - 

•#y.' 

* • ■*» 


*,. - 




4 


i -? 


♦ f 1 


* f . 







J avais songe a vous raconter les Fables 
obligees, Je vous aurais dit, par exemple : 

« Vous etes pareille a Celle que j’ai tou- 
jours attendue. » Les memes mots servent 
eternellement, c’est une affaire de ton. 

Ce sont clauses de style, destinees a 
vaincre Tembarras des premieres minutes, 
la brutalite, le ridicule, 

Vous avez prevenu Tadversaire comme 
Bonaparte en Italie. Quelle robe aviez-vous, 

ouissement a ete ce prodige 

invisible ? 

Je n’ai rien su qu’a ia reflexion. 

Pourtant, vous ne m’avez pas fait oublier 
cello qui ne savait que rougir et ceder avec 
gaucherie. Par eourtoisie, je vous ai donne 
ce livre que je lisais. Mais c’est a elle, en 

7 

ecrivant la dedicace, assis a votre petite 

table, que je pensais, malgre vous, malgre 
moi. j 







Reine 


Je Fai revue, apres longtemps, dans la 

cruelle lumiere d’un bal. 

Jamais elle ne parut plus belle. Ni de 
forme, ni depression. Depuis Fepaule 
et les gros bras, depuis la poitrine animee 
lusqu’a ses jambes, tout son corps en etait 
a ce degre de murissement (maturite est 
fade) ou, moins ferme a peine, ii plait davan- 
tage, parce qu'il est comme un fruit gorge, 
qui n’en peut plus. 

Quant aux yeux, its exprimaient une 
ardeur consciente, un desir proportionne a 
cette incroyable force qui aurait effraye si 

elle n'avait pas etourdi. 

— O maltresse iemme, lui disait-on par 

les yeux, 6 diserte qui savez les poetes, 
amoureuse qui savez votre cceur, 6 blonde 
incarnadine, Circassienne, bloc d’or, bru- 
lant sorbet! 


FASSANTES 



Et, a deux mois tie la, le resplendissant 
visage s’eteignait. Ou il y avait du feu, ce 
n’etait qu’ivoire. Elle ne semblait pas beau- 
e°up plus maigre, mais bridee, tarie, sans 
sue. De Reine, comme je la nommais, elle 
devenait reinette... Temps infatigable qui 

n a p- 1 ie de persoune, qui n’a besoin que 
d’un moment. 
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Metro 


Mauricette,quand on la rencontrait, cerait 
entre deux reverberes, devant le viaduc. 

Vous comprendrez tout a Theure que je 
parle au passe pour eviter tout effet melo- 
dramatique. 

Sa jupe tendue, parce qu’elle etat bien 
faite,montrant son cou blanc, et se penchant 
de temps a autre pour admirer ses bottines 

champagne ... 

Votla le morceau date. 

Quand un homme passait, elle se cam- 

brait et disait quelque chose. 

Elle Temmenait dans un reduit garni 
d’une sorte de caisson, qu'elle appelait un 
lit. Une couverture de bure dechiree. Un 
lavabo qui avait la gale. L’homme donnait 
un franc pour la chambre et, la porte refer- 
mee, la fille demandait son cadeau. 

Les hommes qui d’habitude avaient at 7 aire 
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a Mauricette ne savaient pas tout ce qu’elle If 

valait. Elle ne daignait pas, d'ailleurs, se M 

devetir, II fallait 1 en prier, et ce netait pas p 

sans peine, en depit de Fargent. Elle n’avait a 

que mepris pour tous ceux qui ont recours jc 

a Famour venal. Dans leur foule, elle ne se 

souciait pas de distinguer les psychologues |i 

des disgracies. Aucun ne lui semblait un I 
homme. L 

II est probable qu’elle se savait belle, c 
non pas au point ou elle Fetait, mais convoi- Ir 
tee, disputee par les vrais hommes entre e 
eux, ayant sujet de faire la dedaigneuse. j; 
Par simplicity d’esprit et assez contente & 
cFedipser ses rivales dans leurs fetes, elle 
ne songeait pas a la superiority commerciale 
que ses charmes lui donnaient. L 

Elle avait laisse tatouer ce corps indicible | 
ce grand corps laiteux et rose qu’elle eten- I 
dait sur des grabats a la merci du premier j 
venu, et qui etait divin. Son bras gauche 
portait, au gros trait bleuatre, Fimage du ; 
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I premier homme qu’elle avait aime, et sa 
hanche, le gras de sa hanche, la cicatrice 
du coup de couteau que le second lui 
avait donne, — par jalousie (cela ne se 
chantait pas encore). 

II n’y a rien de plus banal... Mais il n’y 
avait rien de plus rare que la beaut£ de 
Mauricette. Quand ses vetements avaient 
glisse et qu'elle faisait un pas pour les fran- 
chir, Ton croyait songer... Mon histoire 
n’est si romanesque que parce que tout en 
est vrai. On peut le dire en vieux style, 
jamais il n’y eut beaute plus belle. Et qu’en 
a-t-elle fait a la fin ? 

Elies disparaissent... 

Elies sont comme les oiseaux. Coppee 
disait qu’ils se cachent pour mourir, et Fabre 
nous a appris quels monstres ! es devorent. 

m 

le pourrais vous dire, sans depasser les 
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droits du romancier, que je Pai revue, beau- 


coup plus tard, bourgeoisement assise a la 


terrasse d’un cafe, a cote d’un mari. 


Mais non, ce n’etait pas elle, qui, en me 


reconnaissant, a blemi... 


Une autre, ayant le meme passe. Nous 


sommes seuls dans son cercle a savoir la 


verite. I! faut qu'elle ait le coeur gentil! Elle 


ne s’esi pas mise a me hair, ne songe pas 


non plus a nPaimer. 
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Mon guide me disait : « — Vous n'avez 
jamais ete ivre, vous ne savez pas ce que 
Uest. Un homme qui a bu, raconte ses 
secrets.» 

Les siens n’etaient pas beaux. 

il ne se tut que pour descendre 1’escalier 
ouvert a pic dans les murs de la cave. Un 
coupe-gorge qui est aussi une souriciere. 
Ceux qui ont a craindre la police y viennent 
comme fascines, et respirent quand ils 
croient voir qu'ils ne sont pas encore vises. 
Tout le monde si sage que Ton dirait des 
figurants. 

Une chanson est plus goutee que les 
autres. L’une de celles ou un sinistre deses- 
poir cherche a donner le change. Sur le 
mur des prisons, la main des condamnes 
fait aussi de Tart. 

— Quequega faitpourvuquon rigolle ... 
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On la redemande. Celle qui chantait, h 
qui avait de grosses coques de cheveux n\ 
noirs sur un profil a la grecque, et un corset L 
droit, la taille basse comme une marquise U 
1880, dit a mi-voix, parlant a sa memoire : : 
« C’est bien ma chanson! » j 

Chacun faisait un retour sur soi. A qui 
serait le moins fier, de la petite fille qui L 
avait un ruban de satin rouge, de son homme L 
aux vastes epaules, ou de la princesse, dont L 
les cheveux en oreilles de chien dissimu- 
laient les perles. c 

Je vous revois, princesse, raide sous le di 
fard,entre les deux brutes qui vous faisaient $ 
escorte et dont ie regard aurait du vous 
inquieter. Vous sembliez condamnee a ne r 
plus dormir de votre vie, a rester eveillee Ne 
entre les mains de vos Furies, impertur- L 
bable, pour ne pas deceler aux autres vos 
fantomes. , 

Nous sommes sortis ensemble, vous, 
moi, Fivrogne lyrique qui vous qualifiait 
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de princesse, selon Pusage, et vous scm- 
bliez dire que si ce n'etait pas a ce point-la 
du moins il brulait, enfin Pignoble cortege 
dont vous paraissiez incomprehensibiement 
rassuree et qui depuis a du vous rendre a 
la terre. 

Dans le ruisseau gisait une malheureuse, 
dont la vue soudaine vous arracha le cri 
d’une a conscience troublee », et vous prites 
mon bras. 

Ni vous ni moi n’avions bu. Aussi, 
quelle discretion jusqu'a 1’aube ! Deux petits 

chiens qui se sont plu, bien appris, a peine 

s’ils jappent. 

On retarde, puis on depeche la prose du 
rhabillage pour avoir le temps d'un vrai 
dernier regard, bouche cousue... Belle, 
vous Petiez, je n’ai pas oublie comme. 
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Le Ramier 


EUe avait toujours Fair d’avoir de la paille 


dans ses cheveux. Et quelle douce bete, 
quel oiseau du bon Dieu est cache, qui 
respire a grands coups, comme s’il allait 
defaillir, dans la sein de Franpoise? 
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Le Mica 






^administration ou le hasard m’avait 
conduit sous l'uni forme employait aussi 
des dames. Les plantons nous ravitaillaient. 
Un jour on apporta a la brune M n,L X un 
enorme morceau de pain, tout sec, et a moi, 
beaucoup de chocolat sans pain. Defaut 
d’organisation. Chacun des plantons n’avait 
trouve qu'une boutique sur son chemin... 

La brune M mi X*’’ et moi nous etions 
deja en brouillerie. Je lui proposai timide- 
ment un equitable echange, selon nos 
moeurs.Mais elle: « Non! » Un non d’eco- 
liere, avec un mouvement de la tete. 

— je ne vous donnerai pas de mon pain. 
Elle rompait effrontement avec tous les 
usages de la caverne et, pour cette raison, 
surprenant tout le monde, elle faisait rire a 
mes depens. Ou couper court, ou j'etais 
perdu. Je repondis qu'elle nvennuyait, 
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vous comprenez, en la tutoyant: « Tu... » 

Les rieurs passaient de mon cote. Je 
m’inspirais de ces ciounes anglais qui 
enfoncent la hache dans le crane de Ten- 
nemi. 

Quelle col ere! Elle etincelait. « Non! je 
ne cederai pas.» Reine de Saba, elle m’eut 
fait etrangler. Quand elle se souvint qu'elle 
pouvait pleurer... 

Cette belle etait d'ailieurs gentille et 
honnete. On ne se permettait de lui parler 
d'amour que pour rire. Par exemple, on lui 
demandait : 

— Si nous etions dans une lie deserte, 
voudriez-vous de moi? 

Quel que fut le demandeur, c’etait tou- 
jours non; mais le regard n’etaitpas tout a 
fait le meme. 

Un jour, on nous apporta dans une boite 
les etuis que nous attendions. L’on nous 
avait annonce des enveloppes de mica; 
mais l'odeur nous deroutait. 
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— QiTest-ce que cela peut sentir, 
dis-je? 


Et X"“: 


Le mica, idiot (nous nous etions re- 
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concilies), le mica, puisque ga en est ... 
Rire! Une moitie du bureau riait. II 


s’etait forme instantanement deux partis, 


comme a Feglise. Tous les hommes dun 


cote, unis dans !e meme eclat de relicite, 


parce qu'ils reconnaissaient, meme quand ils 


ne savaient point la nommer, Feternelle 


ennemie du foyer, la bonne vieille petition 


de principe , et de l’autre, toutes les em- 


mes, etonnees que Fon put rire d'une 
observation si raisonnable. 


Minerve est unique au monde, comme 


la blonde de la chanson. (>n Fa imaginee 


au ciel, et seulement fille de son pere. 
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A brege 


Dans les caves de Hie d’Amour, Fon 
surprit un soir une usineuse couchee qui 
avait sur elle un petit auxiliaire. Le malheu- 
reux pris en faute n*en menait plus large. 

Mais elle, sans bouger, les deux mains sous 
la nuque : 

— Crie done pas si fort, brigadier, e’est 
ton tour! 

Sur la meme planete ont vecu les saintes 
et les heroines. 

Sur la meme planete, Pascal a medite. 

Sur la meme planete, Caserio un jour 
s’est mis en route. 

Sur la meme planete un singe a face 
humaine et qui parle, grimpe a Farbre en 
aidant d’une cordelette son pied demi- 
prenant. Et pourtant il regarde le matin i 
blanchir entre les feuilles de Feucalyptus. 
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dependant que la terre est lancee dans 
l’espace comme un boulet, comme une 
poussiere, comme une toupie. 
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Confidence 


— Quand il rrfa sue grosse, il est parti. 
II a quitte son usine, son restaurant. Chez 
nous, il avait pense a emporter tout son 
linge. 

Quand la petite est nee, j’etais done 
toute seule, Mon pere et ma mere etaient 
morts et je ne voulais pas revoir les autres, 
ni les amis que favais autrefois. 

Elle a ete declaree de pere inconnu. Les 
papiers devraient dire : « Et de mere aban- 
donnee. » 

Je Iui ai donne mon nom comme je le 
devais. Mais je n'ai pas ose ou je n'ai pas 
vouiu prendre a ma famille aucun autre 
prenom que ie mien. Quand je la regarde 
jouer et dormir, il me semble me voir moi- 
meme, comme si le temps n’existait pas, 
comme si la vie n’etait qu'une espece de 
reve, et comme si mon ame se retrouvait 
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dans ce petit corps, ayant a moitie laisse le 
mien. 

je ne sais plus tres bien ce que je dis, 
ce que je vaux, ce que je suis. Une malheu- 
reuse, a coup sur. j'ai peur dela voir seule 
au monde avec moi, qui suis si pauvre, si 
faible. Par moments je me figure qu’elle 
sera heureuse, elle, pour me recompense^ 
et j’oublie tout, D’ordinaire, il me semble 
que rien n’est sur que la pauvrete, que la 
vie est decidement un cauchemar, mais 
qu'on ne se reveillera jamais. 









Hieroglyphs 


On avait tire le corps sur la plage du 
fleuve, comme parle M. Taine. 

Une grande belle femme, robuste, de- 
cente, quelques poils blancs dans le gros 
crin noir de sa chevelure. On voit bien 
son visage a present, avec la large ecchy- 
mose du coup qui I’a tuee. Grand nez aquilin, 
une bouche qui a ete fine, et sur la joue le 
flot n’a pas ote le fard du soIeil.Une hour- 
geoise de la campagne, qui vient de loin... 
Les vetements ont un air provincial, qui 
dessinent Pare de la hanche, la poitrine, le 
grand corset trentenaire. 

Nous avons derriere nous un talus dont 
Fherbe est pelee, naturellement, et I’espace 
nous semble plus vaste, parce que nous 
sommes en contrebas, plus triste, parce que 
les maisons sont derobees. Le soir ne s’est 
pas mis en frais : pas le moindre lambeau 
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de pourpre. A peine une cheminee d’usine, 
pour fixer les idees. C'est aux portes de 
Paris, 

Nous sommes une demi-douzaine de 
badauds, Brillant comme une tole, la jupe 
deeouvrait la jambe vigoureuse. En raifer- 
missant la voix, un jeune ouvrier dit a son 
compagnon : « Pauvre bougresse, elle etait 
bien taillee. » 

Les petites vagues de la Seine avaient 
assez de force pour repousser les pieds de 
la morte, qui trempaient. Mais de temps en 
temps, quand ils allaient etre a sec, quel- 
qu'un se penchait et, les prenant dans ses 
mains, les replongeait dans i'eau. Comme 
je m’etonnais : 

— II faut qu'elle tienne encore a la 
riviere quand les agents arriveront. 

Los Jeroglificos de nuestras postrime - 
rias, dit l'Espagne, les hieroglyphes de 
nos fins finales. 











Autre Confidence 

— Aimer, disait-elle, aimer, c’est etre 

heureuse de dormir avec lui, de regarder 

sur sa bouche le souffle de sa vie, et d’en 

7 

etre emue soudain jusqu'au voile de larmes. 

Dormir, apres un baiser de sceur, d’ami, 
d’enfant, de mere. 

Et, en dix ans, je n’ai pas dormi vingt 
fois, moi qui si bien parle, avec celui que 
je nommerais mon bien-aime, si le mot ne 
pretait a rire. 

II s’eveille tous les jours sous un autre 
regard. 11 respire un autre air, et on ne sait 
que Tennuyer. Nous ne passons pas la vie 
ensemble, nous nous rencontrons, mais 
c'est mon orgueil de le laisser plus gai que 
je ne Tai re 9 U, plus fort, meilleur, je ne sais, 
les yeux plus clairs. 

II ne s’aper^oit pas qu’il me laisse chaque 
fois plus triste, ni que fai souvent honte. 
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Quand je compte Ies heures, il m’arrive 
de rougir de ceHes que je lui ai donnees 
et ou il m'a vue folle. Je voudrais etre sure 
que je lui plairais, sage, dans sa maison bien 
tenue. 

SMI goute des bonheurs ou je n’ai point 
part, je ne veux pas y penser. 11 me semble 
que je ne l’aime plus. Un froid de glace. 
Mais ;e songe vite aux instants quMl est 
opprime, loin de moi, par la vie ingrate. Il 
me cherche des yeux, il veut parler, il me 
croyait la. Quand je me le represente ainsi, 
ayant besoin de moi, je voudrais le bercer. 
Et j’embrasse ses mains. 

Je ne te reparle pas de Fenfant que 
s’aurais voulu avoir. Je ne suis pas certaine 
que le desir m’en soit venu iorsque j’etais 
tranquille dans mes pensees... Tu sais, il 
semble que toutes les veines du corps 
s'ouvrent et veuillent ne plus faire avec 
lui qu’un seul etre, un meme sang. 



Retour de VInconnue 


L’assiette de nos impots et trois contro- 
leurs des finances ont part a Phistoire de 
mon cceur. S’iSs avaient joue deux minutes 
de plus ou de moins, je ne la revoyais pas. 
Ce jour la. 


Seule, au coin de la grande avenue 
sombre, elle m'a semble plus mince. Des 
qu’elle m’a vu, elle a rallie sa duegne. 


La. Nous sommes assis, pour la troisieme 
fois de notre vie, dans le meme carrosse- 
omnibus, qui glisse sur les rails, ce qui 
serait tres poetique, n’etaient nos prejuges. 

Dans I’intervalle, la guerre des cinq con- 
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tinents. Saviez-vous que le maheur put etre 
si inventif ? Qu’il put y avoir au monde 
tant d’evenements et de pitie ? 


Belle comme e'le est, nVt-elle pas de 
mari, qu’elle soit toujours escortee comme 
une petite fille. 

Sa duegne ne la gene pas trop. E1;e a 
encore un grand chapeau, elle lui en met 
1’aile devant les yeux. 

Comment exprimer ce qui a encore 
change en nous? 

Elle na plus si peur. Elle est un peu plus 
honteuse. Je veux dire qu'elle a pris cons¬ 
cience de Texces d’un sentiment trop aven- 
ture. Je suis moins emu. Tous deux nous 
sommesplus gais. Elle me permettrait de lui 
parler, sans la duegne. Du moins, elle le 
croit, et qu’elle saurait me tenir en respect. 
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Je la vois mieux. C'est decidement 
moins une question delumiere que'de sen¬ 
timent. 

J'avais la manie de la comparer a la com- 
tesse Waldegrave. La comparaison n’est 
justifiee que par ce coin de la bouche, et 
cette inflexion du cou. 

De profil, elie ressemble de plus en plus 
a ce Luini... Deux sillons de part et d’autre 
de sa bouche, deux autres plus legers, qui 
commencent un peu plus loin. Les annees. 
Deja tant d’annees. 

Les yeux sont vraiment de ce bleu-gris 
que j’avais en tete. Sa chevelure a tou- 
jours son air sage. Votre blouse a col 
droit, madame, vous donne un air de reso¬ 
lution. 

Moins parfaite, plus accessible. 




* 


C’est sa methode. h le affecte de parler 
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a la duegne avec une extreme iberte 
d’esprit. 

J’aurais toujours plaisir a vous raconter 
ma vie en vous tenant la main. Je ne m’en 
dedis pas. Mais comparez ma bonhomie, et 
votre assurance, a notre lyrisme d’antan, — 
notre muet lyrisme. Vous pensez que c'est 
une affaire entendue, que nous nousaimons... 
Songez plutot que rien ne nous servra 
jamais de rien, avec ces dragons farouches 
que vous trainez et tous ceux qui sont 
invisibles, 

* * 

Quelques secondes avant la station ou 
fetais certain qu'elle descendait, petites 
mines ironiques, lueur dans ies yeux, les 
levres mordues par dedans. 

— Vous allez voir, 

— Qu'est-ce que je vais voir? 

* 

* • 
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Elle n’est pas descendue, voila la sur¬ 
prise. Deux, trois arrets. C’est moi qui dois 
descendre. La duegne ne mourra pas subi- 
tement : Dieu n’est pas si ban. Pourquoi 
faut-il que je ne puisse demeurer, chien de 
metier? Elle est allee vivre hors les murs. 
C’est ici, dans Paris, Ie bout de la ligne. 
Finistere. Adieu, duegne, que je nomme 
Misere, fille de FEnfer et de la Nuit. 

Du moins, gardez-la bien... 


La derniere fois (je ne veux pas dire 
Fautre fois) la derniere fois, ce fut dessous 
terre. Nous nous y promenons tous les 
jours, et on ne peut pas toujours dire com¬ 
ment : le nom depoetise... A la station de 
FOpera, pour quitter la voiture, je n’avais 
que trois pas. Mais il a fallu qu’une Fois 
leve je fisse demi-tour—- en me demandant 
si je devenais fou — pour gagner Fautre 














RETOUR DE i/lNCONNUE 133 

porte, plus eloignee, ou rien ne devait 
m’attirer. 

Sinon Elle-meme, qui se trouvait la et 
qui souriait avec contrainte, les yeux moins 
gais que la bouche. 

• * 

Que suis-je a present pour vous ? ( uvrez- 
vous un carnet parfois, ou vous ayez ecrit 
deux ou trois dates? Chaque fois plus sur¬ 
prise de retrouver plus efface le souvenir, 
jusqu’a en hausser Tepaule, votre chere 
epaule, — « 6 vous que j’eusse aimee », 
amie, amie... Si vous saviez quel imbecile 
j’ai pu etre! 
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Leone 

OU LA PHILOSOPHE 


La guerre, comme je Lai faite, m’a donne 
une amie qui a nom Leone. Grande et 
maigre, jolie, trop pale, fardee par politesse, 
Elle se savait malade, et sa douleur ayant 
mis le masque de la folie, elle en etour- 
dissait l’amant qu’elle avait. Elle le charmait 
encore davantage par son esprit. 

Elle paraissait d’une gaite qui etait deli- 
cieuse, constante, renouvelee comme une 
source. 

Par la, par cette volonte de porter seule 
toute sa croix et d'en epargner a son pro¬ 
chain la peine, Leone differait a souhait 
d'une heroine romantique. L'Hcole de 1830 
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a mal peint l’etre humain aux abois. Musset 
excepte, elle faisait semblant de tout. | 

Leone etait tres instruite, disant par 
exemple, un entrecote , comme on doit I 
Elle avait ete parfaitement elevee. Et jamais 
bouche de femme n’a prononce tant de 
gros mots, qu’on ne pent citer. I 

Elle sentait qu’ils achevaient devant les 
connaisseurs, la preuve de son excellente 
education. Un chic de surcrott, insoute- 
nable pour qui n’est pas de tres bonne 
compagnie. II lui plaisait de passer pour 
vulgaire dans le nouveau milieu que le 
hasard lui donnait, ou nul ne penetrait ces 
nuances, que moi, en qui elle reposait sou- 1 
vent de beaux yeux gris, d’un air de 
complicite. I 

Elle racontait aussi de ces terribles his- 
totres vraies qui font palir les romanciers. 

T 

— J aimais beaucoup ma tante, chez qui 
j’ai grandi. Elle etait medecin et dirigeait 
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une maison de sante. Elle est drole, ce 
qu’on appelle drole ici, un etre rare, lit la 
vertu meme... Je ne lui ressemble pas. 

Elle avait eu un chagrin d’amour,ne s'en 
etait pas consolee,et elle avait furieusement 
etudie pour oublier de souffrir. 

Toute sa science ne Pempeehe pas de 
croire ni de pratiquer ni de nourrir plus de 
scrupules qu’une vieille religieuse. 

Pendant la guerre, elle a soigne — notam- 
ment, comme dit le colonel — un soldat 
blesse, beau garson de vingt ans. « Jurez- 
moi que vous me sauverez! » Idle a jure, 
bien qu’elle le sut perdu. Et, quand il s'est 
vu mourir, il repetait sans lever les yeux : 
« Vous aviez jure, vous aviez jure! » 

J’ai rencontre ma tante, il y a huit jours, 
avec de nouveaux cheveux blancs : 

« Te rappelles-tu, Leone, le pauvre petit, 
le pauvre enfant que j'ai trompe? » 


Lorsque quelqu’un mourait, chez ma 
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tante, l’on mettait le corps dans une salle 
reservee et on Ie cousait dans un drap. 
Vint une novice, une gentille petite soeur, 
belle eomme un ange dans le cercle de sa 
guimpe empesee, Chargee de la besogne 
pour la premiere fois elle tremblait de la 
tete aux pieds. Pensez si elle etait bien aise 
d’avoir fini! 

Mais le mort bougeait, le mort se trainait 
derriere elle. 

Elle s’evanouit. 

Elle avait cousu son tablier avec le 
linceul, 

— Lorsque favais sept ou huit ans, j’ai- 
mais a jouer a Finfirmiere dans les salles, 
malgre la defense de ma tante. 

Ma curiosite me faisait souvent gronder. 

Je me rappelle un vieillard presque 
inconscient a qui la sceur me laissait donner 
sa bouillie. 

II me semblait plus enfant que moi. Je 
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prenais la cuillere, je la mettais dans la 
pauvre bouche, 

Un matin, la bouillie ne coulait pas. 
Une cuilleree, deux, trois, dans la bouche 
ouverte... Je disais a la bou . ie (pour ne 
pas avoir l’air de commander, sinon aux 
choses):« Coule, coule,mais coule donc!» 

La soeur accourut : « Petite sotte, tu ne 
vois pas qu'il est mort? » 

Ayant dit, Leone mettait ses grands yeux 
perplexes dans les yeux de 1 auditeur. L on 
cntrait dans son amitie si l’on avait compris 
ce qu'il fallait: la misere de notre condition. 
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Le 3 aout 1914 elle a vu partir son mari, 
Qui n est pas revenu. Elle a re^u un jour 
certaine lettre ceremonieuse de la mairie, 
et plate, imprimee en caracteres de machine 
a ecrire, un gribouillage pour signature. 

^ y a done tarn qui sont marquees 
sur les livres du deuil et de la mort! 

^ anc ^ ' u d vivait, il avait ecrit des lettres 
gentilles et braves, cacliant sa misere avec 
Cette discretion dans Theroisme qui a fait 

a P 1 e(1 u J r race, fideie a la poetique 
de La Fonta ne. Lucette avait bien devine 
qu’il ne disait pas tout, mais Jorsqu’elle 
apprit dans quelles tranchees ils avaient 
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passe le premier hiver, il y avait deja 
longtemps qu’il etait sous la terre. El le ne 
pleurait plus tous les jours. Les pieds dans 
I’eau, ils ne pouvaient se dresser sans 
exposer leur tete aux balles des mitrail¬ 
leuses. O larmes nouvelles, r6pandues 
tandis que l’etre entier, cherchant a percer 
le premier brouillard de 1 oubli, jure une 
dternelle fidelite! 

11 etait sergent. 11 avait eu sa solde. Pour- 
tant, elle s’etait mise au travail et le com- 
blait a se faire gronder. Cache-nez, mitaines, 
tabac fin, et la belle pipe G B D en racine 
de bruyere, 1 lieu merci, il n’avait nanque 

de rien. 

Elle avait appris a tourner le er, voyant 
avec plaisir les cylindres naitre de la docile 
machine. Chacun, un obus. Leur na: 
immense couvrant le sol rassurait l’imagina- 
tion, enchantee de se figurer la gerbe sou- 
daine de l'eclatement. t >n allait a la verifi¬ 
cation les voir tout acheves, polis, brillants 
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comme de monstrueux bijoux. Mais qu’on 
avait done les mains sales, le soir, avec tous 
les pores dessines, et quelle odeur que 
celle de I’huile de ricin sur le metal chaud ! 

De la chevelure a la bottine inegalable, 
Lucette prit vite 1’habitude d’un certain luxe. 
A passer pour reine 1 dit la vieille chan¬ 
son. Une promeneuse des Acacias... S’il 
lui arrivait d’aller rever le dimanche entre 
la Grande Cascade et le Tir aux Pigeons, 
elle y faisait bien, encore qu’il n’y eut alors 
personne pour l’admirer. Ne croyez pas 
qu’elle fut native de Paris. Les Parisiennes, 
il y en aurait peu. Paris devore la plante 
humaine et toutes les regions de France 
fournissent a ce bucher. Lucette etait de 
Vicq en Gascogne, et tres here de son 
pays. Par exemple, qu’on y fit la meilleure 
patisserie du monde, d’un pur froment ou 
le soleil a mis la main... 

Ainsi parlait un poete qui travaillait a la 
meme usine. Des services auxiliaires, il 
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avait compte du premier jour dans un deta- 
chement d'ouvriers, comme ils etaient 
d’abord formes : I’artiste dramatique et 
Favocat y abondaient, Maintenu dans sa 
position et dans son emploi, au moment des 

contre-visites et du retour des metiers, il 

* 

avait fini par faire un decolleteur passable, 
qui se moquait de mon porte-plume. II lui 
plaisait de faire un travail manuel et que ee 
fut celui-Ia, ayant ce joli nom. 

— J’etais predestine. Psychologue, ama¬ 
teur de femmes et de verites... 

II mettait une extreme bonne volonte a 
decouvrir on ne savait quel rapport symbo- 
lique entre Foperation monotone et les 
delices, les pampi’Ies, du bal, du boudoir et 
de la poesie. Une pointe d’acier posee sur 
le cuivre de la douille et ZZZ, dans un 
dechirement, le metal abandonnait un long 
ruban frise, sa ceinture. Au moins, disait-il 
encore, mes mains impuissantes touchent a 
Toutillage de la guerre. Les armes ne me 
sont pas tout a fait inconnues. 
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Un trait, qui le fait mieux connaTtre. 
Lorsqu’i! ut question, des novembre 1914, 
je crois, que les mobilises travaillant dans 
les usines, eussent un salaire, il s'indigna : 

— Les autres se battent gratuitement. 

— Ecoute done. Je dois ma peau, comme 
tout le monde. Mais, mon travail? Et tout 
ce que je sais? Les officiers ont une solde. 
Pourquoi pas un tourneur? Et enfin, laisse 
done, si tu es riche n’empeche pas les autres 
de gagner leur vie. 

II sentit qu’il ne pouvait avouer sa pau- 
vrete, sous peine d'etre cru fou. II s'emer- 
veillait de la ressemblance du peuple a la 
bourgeoisie et de Thomme a 1'homme tou- 
jours pareil. Le peuple reconnait les riches 
a la liberte de leur parole, et de cette faQon 
il etait millionnaire. II se tut. Mais dans ce 
mouvement que faitsur 1'entourage le regard 
d'un homme contredit, il surprit le regard 
de Lucette, confiant, adouci. 
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* * 

— Madame Lucette, vous Faimiez bien 
votre mari? 

— Sur... Et je ne comprends pas toutes 
ces folks. 

— Chut! Lucette. Elies ne sont pas si 
nombreuses, apres tout.Les memes qu’avant, 
non? Mais on le sait davantage. 

— Elies auraient du changer! Comment 
font-elles, quand elles pensent au pauvre 
type? 

— Dites, Lucette, vous me voyez la, et 
j'ai honte,.. 

Quand il avait su qu'elle avait perdu son 
mari, il lui avait donne un petit bouquet de 
violettes. 

— Vous le mettrez devant son portrait. 

Un homme de Tescouade avait peint le 
sergent a la tranchee, Tepaule a la c ’osse 
du fusil sur le parapet. La barbe etait 
blonde, en pointe, l’oeil bleu. I lie avait 
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cette image, la derniere, au mur de sa 
chambre, a la tete du lit. 

Lucette habitait sur la hauteur, au pied 
du fort, la cime d’une haute maison. Les 
casernes du Mont Valerien la reveillaient 
de !eur clairon, qui, traversant la nuit, Iui 
rendait sensible l’image de la France armee 
pour garder les tombes et les berceaux. 
Elle etait la aux frontieres de Suresnes, aux 
bords des pavilions et des villas, entre les 
jardinets de roses, dont elle avait toujours 
quelque bouquet. 

— Madame Lucette, il y a dans le Bois 
de Boulogne une longue trouee fremis- 
sante d'ou vos coteaux sont visibles, et 
ceux de Saint-Cloud. Com me ils plaisent, 
lorsque la lumiere couronne la verdure des 
feuillages et la pente descollines! Je les ai 
contemples, Lucette, a ne jamais les oublier, 
en septembre 1914. Vous ne saviez rien, et 
vous regardiez passer, sans vouloir craindre 
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ni desespcrer, vous regardiez passer dans 
la vallee les cavaliers hagards, les chevav 
fourbus, et les fugitifs, — vous rappelez- 
vous ? — dans leurs chariots desoles. Je 
savais que Ton se battait, que la bataille 
iivrerait ou nous garderait le fleuve et les 
coteaux... Que la France etait belle ! 

— II faut bien qu’elle le soit. Comment 
supporterait-on qu’ils meurent? 

Une amie assistait toujours aux visites 
qu’il lui faisait, bien qu'ils sussent qu v ils 
n'avaient pas besoin d’elle. 1! lui avait rap- 
porte le conte (embelin ou la blonde 
Vseult et son chevalier sont obliges de dor- 
mir ensemble dans la foret, et le chevalier 
avait mis entre eux son epee. 

— Vous ne savez pas, f e frere de mon 
mari est venu en permission. Quei fou! II 
a demande ma main! 

l! faut I’epouser, Lucette. Est-ce qu’il 
ne lui ressemble pas? 

— Ah! c'est ce que je ne veux pas... 












Quand sur les sommets de Suresnes, 
Forage grondait et que la haute maison de 
Lucette tremblait toute, isolee comme un 
arbre, elle poussait la vitre de sa Iucarne 
et mettait la tete dehors, a la pluie et au 
vent. Les gouttes de Feau aerienne tom- 

baient sur son lit Elle considerait les eclairs 
avec dedain : 

— Oui, oui, faisait-elle. Vous pouvez 
cnir! Qu’est-ce que vous me feriez, dont 
je puisse avoir encore peur? 

Elle parle ainsi au bon Dieu, elle est 
effrayante, disait son amie. 

Les nuits dalerte, elle rayonnait/’fLa 
facade tournee vers le mont, la maison 
regardait pai' les ienetres de Fescalier les 
pentes deseendantes et Fimmense pano¬ 
rama de la ville. Sur Paris tout entier, le 
cie. dessinait une voute prodigieuse,trouee 
par les Fusees, divisee par Ferrante lumiere 
des projecteurs. Parfois un incendie. Le 
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silence et l’ombre multipliaient le bruit du 

canon et 1’eclat des bombes. 

Elle n’etait pas femme a se rejouir d’au- 
cun malheur. Elle y aurait couru pour le 
soula ;er. Elle etait seulement heuieuse 
d’etre, elle aussi, exposee. La guerre, au 
fond de laquelle il avait roule, sonnait 
comme une tornade. lie n’y perdaic pas la 
raison. Elle lui confiait son coeur battant. 

— Et si la femme est une bete, criait-elle, 
si je dois jamais ceder, et dormir pres 
autre, je veux du moins ne pas 1 aimer. Ce 
sera trop qu’il me plaise. Et 1 je ne is 

pas Testimer, tant mieux! 

A vraiment parer, elle n avait jamais ete 

que plaisante, propre et agreable; 1 h 

fin son ame, ces souvenirs, ce leu i '[ andu 
et brillant dans sa personne, lui faisaient 
une beaute, qui, des nerts passu 1 1 au regard, 

transfigurait les traits. 

De mai a juillet 1918, lorsque les Alle- 

mands menacerent comme jamais et que 





152 


PASSANTES 

Pan s ne fut d’abord sauve que par les 
escadres d avions fermantla breche, Lucette 
quasi folle, insultait les hommes. 

— Quatre ans, et nous en sommes la! 
Est-ce qu’ils sont morts en vain ? Est-ce 

que vous n’allez pas tous partir et vous 
faire tuer? 

Deja quand le canon a longue portee 
avait tire et que Ion avait ordonne d’eva- 

cuer les fabriques, elle avait fait dessiennes, 
refusant de s'en aller. 

— S’ils viennent, j'en voudrais tuer deux, 
Tun pour le venger, pauvre homme, 1’autre 
pour venger d'avance ma propre mort. 
Comment faites-vous pour ne pas com- 
prendre, et vous moquer de moi? Je m’y 
prendrais si bien que je pourrai disparaitre 
a mon tour sans avoir ete leur plaisir. 


La victoire et la paix laisserent une Lu- 
cette comine etonnee d’elle-meme et de 
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tout ce qu'elle avait decouvert dans sa per¬ 
sonae. 


Celui qui vous a prise dans sa maison, 
Lucette, ou la passion briile aujourd'hui 
commc entre des cendres une renaissante 
flamme, soupgonnera-t-il jamais, celui-la, 
que la chere femme, honneur du logis, 
a porte, cache et oublie, le eoeur d’une 
heroine ? 


* 












Miss 




OU LA REBELLE 

C’est elie qui parle, une petite blonde 
halee,avec des yeux couleur de pervenche, 
(je ne trouverai pas mieux). 

— Je ne peux pas voir pleurer une veuve 
sans avoir moi-meme envie de rire. Oui, 
parce que je pense a ma mere. Oh ! ai-je 
envie de me recrier, vous pleurerez jusqu’a 
deux heures, et a trois vous vous rema- 
rierez... Je suis fille d'un capitaine irlandais. 
A sa mort, ma mere ouvrit a Jersey une 
boutique d’epices et de confitures. J'etais 
heureuse. Je jouais, je Taidais et, la nuit, 
je dormais dans sa chambre. Mais un matin, 
ma mere, qui avait deja pleure toutes ses 
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larmes, dit a la domestique : « Vous ferez du 
feu dans la chambre de miss », ^ourquoi ? 
Je demandai pourquoi. Et ma mere repondit 
qu’elle se mariait a quatre heures.Je ne dis 
rien. J’etais deux ibis jalouse, pour mon 
compte et pour celui du pauvre pere... 
L’autre homme buvait affreusement, et 
quand il avait trop bu ma mere l’enfermait. 
Je Tecoutais dormir a travers la porte. 
Quand il avait fini, il frappait et on lui 
ouvrait et V etait plein de honte, jusqu a 
l’autre fois... Un jour il me donna deux 
souffiets. Je ne dis rien. Mais a quatre heu- 
res du matin je partis, je n'avais que deux 
combinaisons et une bonne robe. On crut 
a Jersey que je m etais jetee a l’eau et 1 on 
fit payer les recherches a ma mere. J'etais 
a Londres depuis plus d’un an et j’avais 
etudie six mois dans un hopital pour etre 
nurse , quand un detective m'arreta dans 
la rue. « Pardon, etes-vous miss D... ? — 
Yes. — Bien. Vous devrez me suivre, s v il 
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* s nlalt. » Au bureau de la police, je vis 
que tout le monde me donnait raison. On me 
reprocha seulement d’etre partie mineure et 
d avoir fait croire que j’etais morte. Pardon, 

Jr 

disais-je, je n’ai pas fait croire. On voulait 
me renvoyer a la maison et je repondais 
quej etais u ne honnete fille etqueje gagnais 
ma vie et qu il m’etait ega! de retourner a 
Jersey. Dans quinze jours, disais-je, je 
serai majeure et je partirai de nouveau. 
Alors, on me laissa et Ton ne sut rien chez 
moi. Mais du moment que je passai pour 
morte, ma mere prit une grande somme 
d’argent qui etait a moi, plus de cinq mille 
iivres, et les donna a Fautre homme pour 
les boire. Ainsi, je n’ai plus rien, je n’ai 
plus de familie et plus d’argent. Je n’ai plus 
d’eglise, non plus. Ma mere allait jouer de 
Forgue a Feglise, jusqu’au jour ou elle m’a 
dit qu’elle se remariait. Je dois apprendre 
aux petites lilies a devenir des ladies, et je 
n’en serai jamais plus une moi-meme, et 
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un jour ou l'autre je me laisserai tromper 
pour etre plus malheureuse encore, mais 
heureuse un moment. 




uzanne 


OU LA POLITIQUE 



Dair de rien. Un petite tete blonde aux 
traits reguliers, achevant un corps dont le 
vetement laisse peu deviner la beaute par- 
faite mais delicate. Tout ce qu’une fille de 
vingt ans peut avoir de grace sans aller 
jusqu’au caractere. Et cette fillette a la 
douzaine a deploye, d’abord confiee a son 
seul miroir, une politique mazarine. Rien 
de physique ne trahit sa force que, par 
eclairs, le regard du genie. Mais personne 
ne va le chercher la, et moi qui parle ainsi 
fai Fair de vouloir en imposer. 

Elle a grandi entre une mere avaricieuse 
et un pere malchanceux. Dans ses affaires. 
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dansson menage.La mere, quand les revenus 
du mari ne permirent plus de subsister, 
prit en pension un celibataire riche, leur 
cousin. Et, petite fille, Suzanne Paimait 
assez. 11 avait des bonbons, faisait rire.Elle 
le prit en grippe un jour, par une revela¬ 
tion de Pinstinct, tandis qu’elle se mettait a 
aimer son pere, jusqu'a ce qu'il regnat enfin 
sans partage dans son coeur filial. 

II revenait chaque soir fatigue d'un tra¬ 
vail imbecile et les yeux vagues. II parlait 
peu, abime dans ses souvenirs, dans la 
cruelle comparison de son ambitieuse jeu- 
nesse et de ce que Page lui avait apporte. 
II cachait, meme a sa fille, le secret de sa 
deception. II se taisait, meme avec eile. Les 
cheveux gris, la barbe grise, un peu voute, 
presque invisible. 

Elle n’osa jamais lui avouer combien elle 
Paimait. L'air de la maison, la muette tra- 
gedie, la eonstante presence de Tetranger, 
rendaient impossible toute parole de Paine. 
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Mais elie guetfait son retour quotidien. 
Mais, grace a elle, pour dire les choses, il 
irouvait des pantoufles chaudes ; grace a 
elle,ses vetements etaient brosses. La mere 
pensait obscurement qu’un tel homme, 
ayant si mal reussi, n’avait plus droit a rien, 
qu’a vivre, a peine... 

Suzanne avait a elle quelques trente ou 
quarante mille francs que sa mere gerait. 
Elle aurait voulu dire a son pere : 

— « Prends-les. A toi d’en disposer, 
qui es le vrai maitre. je ne veux plus que 
tu aies cette mine qui me serre le coeur, 
je ne veux plus que tu gardes ta pipe 
cteinte dans la bouche pour depenser 
moins de tabac, je ne veux plus que tes 
vetements luisent. Fais ce qu’il faut. Ose. 
Agis. Commande. » 

Elle-meme couchait dans Tantichambre 
sur un petit lit de domestique, chaque soir 
deplie, referme chaque matin, bien que 
Lappartement eut quatre pieces, dont la 
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plus belle au pensionnaire. Lorsqu'elle 
considerait, le jeudi, sa mere bien carree 
dans les fauteuils du salon derisoire, elle 
avait envie d'y rouler a grand bruit sa petite 
cage a dormir, en criant : 

« Et voila mon lit! voila mon litl » 

Majeure, elle balan^a de demander des 
comptes a sa mere, craignit que son pere 
en dut patir et qu'il tut meme oblige de lui 
donner tort, ’lie decida qu elle travaillerait 
du moins, elle aussi. Aucune opposition, 
sinon pour la forme, et pour obtenir qu’elle 
livrat le salaire de chaque mois entre les 
mains maternelles. Le pere s'assombrit 
encore, ce qu'on n'aurait pas cru possible. 
Yrop satislaite de ne plus etre a la charge 
des autres, elle etala son argent avec joie. 
Puis, elle apprit a tricher sur sa guelte, — 
et ici commence Tautre vie de Suzanne. 

Elle n'avait plus peur que de la seule 
pauvrete, et ne se rendit pas exactement 
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compte de ce qu’elle accepta par degres. 
Un homme iui plut, qui avait quarante ans, 
qui etait riche, qui etait marie, qui avait des 
enfants. II mit entre ses mains la clef d’un 
monde enchante ou tout parait facile, riant, 
sans danger. Ou les actions, une a une 
sans consequence, la derniere suscite, a la 
place de la petite fille trop hardie, une 
femme, si belle, si paree, si enivree, qu’a 
peine elle a conscience etsentimentd’elle- 
meme. 

L’on ne sait pas trop de quelle maniere 
Suzanne aimait son amant. Ce n’etait pas 
passionnement, puisqu’elle demeurait des 
jours entiers sans le voir, ni paraitre en 
souffrir. C’etait assez, puisqu'elle Iui avait 
tant sacrifie. C’etait beaucoup, puisqu'elle 
ne l’aurait pas trompe et qu’elle pensait a 
lui tendrement. C’etait bien peu, puisqu’elle 
osa concevoir, avec uneaudace incroyable* 
une intrigue telle, qu’un autre homme, bien 
qu’il y fut joue, aurait pourtant le droit 
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d’user a son gre du beau corps abandonne. 

! L’amant souffrit le partage, il en souftrit 
d’abord l’idee. Un pauvre homme, en depit 
de son argent. Et vous pouvez vous rcerier. 
La vie n’est pas moins compliquee que ce 
que j’en rapporte. 

Suzanne avait cesse de travailler, a l’insu 
de ses parents. Elle quittait tous les matins 
leur domicile et passait la matinee dans 
| les musees. Elle dejeunait en gar$on, evi- 
| tant les restaurants ou ses camarades se 
retrouvaient, non par ingratitude, mais par 
prudence. Une foule de mensonges au 

jour le jour, adroitement combines. L’apres- 

I midi, elle courait les magasins et les thes ; 
parfois, une promenade au bois. 

Elle sentait que cet arrangement ne pou- 
vait durer et revait de louer une chambre 
ou elle passerait la journee a lire, a appren- 
dre une langue etrangere,a regarder briiler 
le ciel ou la pluie rayant les vitres. Elle 
etait contrainte, aussi bien, de ne se parer 



* 


i 






* 


' i 

. 

M- 


- - 












PASSANTES 


104 

que sobrement, ayant du gout et trop de 
jeunesse toutefois pour chasser tout regret 
lorsqu’elle renor^ait a certaine fantaisie qui 
alliat l’eciat a la beaute. Eile devait cacher 
aux siens le prix des choses simples et de 
grande marque qu’elle achetait, et cette 
eternelle machination lui pesait parce que 
son pere en etait la dupe. Une tristesse 
plus grande s’emparait d’elle quand son 
ami l’avait presse d'en finir, de quitter ses 
parents, de vivre seule et qu’elle se rappe- 
Iait soudain 1‘une des chansons pueriles 
dont son pere l'avait bercee : « « Cinq 
sous , cinq sous , pour monter noire me¬ 
nage.,. Cinq sous, cinq sous, comment 
ferons-nous ? » Le soir quand il semblait 
plus particuHerement triste, elle la jouait 
d’un doigt au piano, pour qu’il tressaillit. 
Elle sentait qu elle ne savait p us sourire. 

Enfin elle imagina de plaire a un grand 
gar^on qui frequentait chez elle et de s’en 
faire epouser. Elle mena tout son monde 
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ou eile voulait, telle etait sa puissance; et il y 
a ainsi quelques semaines de sa vie toutes 
pleines dans sa memoiredun affreux men- 
songe et de l’image d’une femme couchee 
en deux Lits. 

Ce n'est pas a present qu’elie est mal- 
heureuse, ayant aime son jeune mari et 
oublie Tautre. Elle le sera dans quelques 
annees, lorsque, sortant du vertige de sa 
jeunesse,elle ferasur eile-meme un retour. 
Quand toute la volonte d’une ame ne 
pourra plus rien contre une fail 


rable voix, la honte. 
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